似乎在兩個人的感情裡面有一種說法，一方想要抓的越緊，另一方就溜走/流失的越快。
2020年對我們來說，好像就像這樣，如果說前面四年我們還沒有那麼「確定」地想要結婚和一起生活的話（當然，也可能僅僅是我，我現在無法確定你的「確定」了），這一年我們圍繞的所有主題都是「未來一起生活」。
「一起生活」裡面包括了吃在一起、住在一起、互相的照顧（可能更多的是你對我無微不至的照顧你對我的溫柔，是別人無法想像的），以及一個更重要的事，用婚姻將兩人聯結在一起。而最後這一點，成了這一年來我們之間一些爭吵的緣由。
現在我也說不清楚自己是個什麼樣的人了，反思下來，我覺得自己有的時候很散漫，有的時候非常專注；有的時候特別樂觀，有的時候又相當脆弱；有的時候對人很友善，有的時候卻很不友好……當我直面自己的內心的時候，也確實覺得自己很多地方做的非常不好。
我們相戀了五年多，到今年三月份你跟著我搬去蘇州；四月份你要求我再給你買個結婚戒指；五月份你要求我帶你再去見見我的父母；以及3-8月份每個月你都希望我們懷上個孩子的時候，我也認為我們確實不能一直只是戀愛，而這樣拖著，所以我不知道是不是我完全誤解了你的想法，或者是不是我完全沒有理解你的情緒，我就和你說那我們儘快結婚吧，然而後來的事情就完全走到了我的意料之外。
我原本以為只要我們結婚了，也就不太會有爭吵和不開心了，畢竟我們一起生活了這麼久，互相的生活習慣都不是問題，早都已經非常熟悉了，而日常瑣事的那些柴米油鹽對我們來說也不是問題，我們應該也不需要對生活開支有所擔心；在照顧和贍養老人方面，無論時間還是資金也沒有什麼太大的困難；即便有了孩子，關於孩子的教育，應該也不是問題……
然而，就在這樣看起來一切都沒有問題的時候，我可能恰恰忽視了你心底裡面的擔憂和顧慮，雖然到今天為止我也不是特別理解這些擔憂和顧慮到底是什麼，但是也許就是這些東西讓你放棄了，而似乎我越想說服你不用擔心，不用顧慮，你似乎就愈加擔心和顧慮；似乎我越想你把心放平靜，不用擔心未來的生活，你就愈加擔心那些在我看起來不是問題的問題；我越想抓的緊，你就溜走/流失的越快……
我以為我們可以開始做定居成都的各種規劃了，買房定居、幫你爸爸媽媽裝修房子、幫你爸爸媽媽開個店鋪、去看望和照顧你的爺爺奶奶外公外婆、去大涼山資助貧困兒童、去映秀都江堰幫助災區的孩子，等等等等，我興高採烈地在和你描述我們之後的生活，我以為你也是如同我一樣興奮和開心的，然而，我真的是完完全全沒有想到，你「突然」就從這一切「幻像」裡面逃遁走了，甚至都沒有和說為什麼，就像高昂的音樂突然一下停止；就像盛宴突然一下消失……
我原本以為之前我們的生活相對比較儉省，過去沒有讓你的生活過得很富足，但是結婚以後你就不用擔心生活開支的問題；之前我們會有一些關於兩個人關係的爭執和吵架，而之後就不用爭吵這個了，可以甜甜蜜蜜地過日子生活；之前你有一些憋屈和壓抑的地方，之後我也可以大聲對周圍所有的人說「我愛你」……我以為我們之間所有的苦都已經過去了，之後更多的應該都是甜，然而後來的事情讓我徹底傻眼，原來前面我們倆之間的那些爭吵，那些儉省的生活都根本不算啥，後面帶給我的才是苦厄和崩潰你走了，我就把自己的身體給搞垮了……
（寫給賓清華的第61封信）