讓我們來一趟英特爾處理器之旅。你是想在咖啡湖(Coffee Lake)中暢飲，還是在冰湖上(Ice Lake)滑行10納米，來提升你電腦的性能呢？你可以沿著骷髏小徑(Skulltrail)走，也可以下到鬼谷(Ghost Canyon)，但別忘了先過常青藤橋(Ivy Bridge)。
英特爾給出了所有處理器的代碼名稱，這些名稱可能基於真實的湖泊、橋梁、峽谷、山脈或……別的東西。所有產品都以諸如英特爾第10代酷睿系列之類(Intel 10th Gen Core Series)的市場名稱結尾，但是當「第10代」產品的代號叫冰湖(Ice Lake)或彗星湖(Comet Lake)時，這些名字並不是特別有用，因為它們是完全不同的架構。
所以我們想知道:是誰想出了英特爾處理器的代碼名，除了「這是一個不同於另一個的產品」之外，還有什麼更重要的意義嗎？為了尋求答案，我們採訪了英特爾現任高級戰略規劃師傑夫特裡普(Jeff Tripp)和前首席工程師弗朗索瓦皮耶諾埃爾(Francois Piednoel)。Tripp為我們提供了公司產品的正式路線圖，Piednoel提供了內部消息。
英特爾的地理代號是怎麼來的？
「所有的名字都是在北美找得到的東西。」Tripp告訴我們英特爾的命名方式，為公司所有的現代代號奠定了基礎，「這個地方可能有物理意義……比如它與俄勒岡州設計團隊很近……或者這個名字可能很有趣(至少對我們來說是這樣)。」
這一規則從90年代起就沿用至今。英特爾的許多早期產品，如1997年的Tillamook，其代號都來自美國城市。然而，在英特爾的整個歷史中，這並不是完全正確的。90年代還出現了一些更有創意的名字，比如雷神(Thor，以挪威神話中雷神的名字命名)或蝙蝠俠(Batman，以受版權保護程度更高的超級英雄的名字命名)。
不過，就連地名也不一定要局限於城市，該公司將其1998年的奔騰4處理器命名為「Willamette」，以俄勒岡州的Willamette河命名。隨著公司的不斷發展，越來越多的產品採用了類似的命名方式。隨著2003年Rock Lake主板的推出，英特爾不知不覺地掀起了一股潮流，這一潮流後來成為英特爾命名面向消費者產品的主要方式。
「最近，我們轉向了更多基於主題的方法來選擇這些名字。」Tripp告訴我們，「並沒有更深層的理由來選擇一個主題，英特爾有非常多樣化的人員來參與命名，所以什麼都可以。」
從大湖(Big Lake)到鷹湖(Eagle Lake)，以湖為主題的代號在該公司越來越常見，自2015年的Skylake之後一直到2020年，它們都成為該公司面向消費者產品的主要命名方式。
「當我們開始這個系統的時候，代號更多的是一種內部的東西——今天它們基本上在產品的整個生命周期中都在使用。」Tripp解釋道，並帶我們了解哪些因素可能影響了從城市到更普遍的自然特徵的命名變化，「當這種情況發生時，我們必須更加注意怎樣命名，這更像是一場品牌/營銷/法律問題，而不僅僅是規劃師和工程師的問題。」
這與後來Piednoel與我們分享的信息相吻合，當時他向我們描述了微軟在以別名「芝加哥」命名Windows 95後面臨的法律問題。
「所以，通常情況下，(英特爾工程)團隊決定使用一個代號，但之後你的代號就會遇到法律問題。」Piednoel說，「比如，微軟在芝加哥就遇到了這個問題……因此，英特爾了解到，產品的代號應該是一些沒有多少人關心的東西。你不需要因為你在你的產品中使用了這個城市的名字，去和芝加哥市長鬥爭。」
這也可能解釋了為什麼自從1993年推出主板「蝙蝠俠的復仇（Batman’s Revenge）」之後，我們就再也沒有看到新的英特爾蝙蝠俠（Batman）了。
至於地理位置，以湖泊和河流的命名方式並不是英特爾唯一一次放棄以城市為代號命名。在2007年的Sandy Bridge CPU架構中，引入了基於橋的命名方案，類似的「峰（peak）」（Evans peak、Ibex peak等）和「灣（bay）」（Shark bay、Shell bay等）主題也在同年推出。
Tripp告訴我們：「我們有一個正式的流程來區分lake、bay和peak。」不過，他沒有詳細說明這個流程是什麼。「不同的組件以不同的地理區域命名。」
「總的來說，」Tripp解釋道，「在公司的客戶端，我們的SOC名稱和平臺名稱現在是一樣的，它們是lake。」因此，雖然英特爾的粉絲可能熟悉Comet Lake，但只有企業或專業客戶可能知道像Snow Ridge這樣的產品。
至於在選擇代號時要選擇什麼樣的湖，Tripp說: 「我們顯然希望名字能展現出力量、速度、力量等形象。」例如，Tripp告訴我們，團隊曾經考慮過「草莓湖（Strawberry Lake）」作為一個代號，但後來取消了它，因為它讓太多人想起了兒童玩具的草莓酥餅系列。電子產品 全球採購很省錢
儘管如此，有時最終的代號可能是根據一些隨意的因素來決定，就像決定何時召開會議一樣。
「咖啡湖（Coffee Lake）是在一個非常非常早的會議上命名的。」 Tripp告訴我們。「這位規劃師承認自己正處於極度需要咖啡的狀態……每次都會很有趣……每個人都有自己的看法。」
雖然咖啡湖（Coffee Lake）確實是俄勒岡州的一個地方，但我們懷疑，當公司選擇它作為代號時，這是否是最終的決定因素。
為什麼英特爾的代號如此令人困惑？
在與Tripp取得聯繫後不久，我們與Piednoel進行了交談，雖然他們的大部分信息是一致的，但Piednoel對英特爾採用地理命名方式的原因持更為開放的態度，對英特爾依賴於代號的做法也持更為批評的態度。
弗朗索瓦·皮德諾爾（Francois Piednoel）應該是所有2017年追隨英特爾（Intel）的人熟悉的名字，當時他在英特爾工作了近20年後離開了該公司。作為一名首席工程師，作為一名首席工程師，他是頂級遊戲玩家雙處理器Skulltrail架構平臺背後的關鍵人物，並幫助推出了該公司的高端極限版CPU系列。他還協助設計了代號為Katmai、Conroe、Penryn、Nahalem、Sandy Bridge和Skylake的產品。在經歷了如此漫長而多產的職業生涯後，他離開了英特爾，在科技新聞界引起了轟動。自那以後，他繼續提供有關英特爾的信息和評論。
當我問他為什麼英特爾以這種方式命名其產品時，Piedneol的口中首先說出了「所以，當然，他們會拒絕告訴你的。」這立刻讓我對Tripp早前為我設計的那張玫瑰色、大多是隨意命名的路線圖產生了懷疑，「他們的目標是讓人們了解它是什麼，而外界卻對它感到困惑。」
例如，如果英特爾現在把所有東西都命名為Lake，那麼公司外部的人就很難把產品區分開來。只是根據名字, 也沒有直接的原因，為什麼「火箭湖(Rocket Lake)」可能比「彗星湖(Comet Lake)」更好。Piedneol說，這樣做的原因是保密——既是為了保護公司的產品不被偷，也是為了給媒體一個驚喜。
Piedneol解釋說：「因此，英特爾面臨的最大問題之一就是如何保守秘密。我非常自豪的一件事是，當我們在做Core 2 Duo，就是Conroe和Merom時。我們成功地使市場大吃一驚。甚至像Anand和Tom's Hardware的人也毫不知情。當我們出現在IDF上時，Conroe在房間裡，我們展示它的第一天，沒人知道它。甚至沒有人知道它的代號。」
他接著說，「如果你想迷惑市場，代號是非常方便的，但實際上他們也會洩露(信息)。代號會幫助外部解讀(找出)產品是什麼。」
這意味著，在Conroe的案例中，Piedneol的團隊是英特爾內部唯一知道自己是什麼的團隊。更令人印象深刻的是，他們還禁用了執行單元，並告訴別人說它是更好的Yonah ——較早的Intel處理器，將其發送給OEM和ODM進行評估。因此，雖然這讓他們的工作更加困難，但也意味著他們能夠在展會上展示一款完全沒有洩密的處理器，它突然「比之前的處理器快40%」。
「沒有人預料到。」 Piedneol說，「如果之前有洩密，那就沒那麼有趣了。」
換句話說，英特爾在選擇(或透露)代號時考慮的不僅僅是用戶或命名團隊的突發奇想。它還得考慮媒體和洩密者，因此給命名方案帶來了一些混亂。根據Piednoel的說法，理想情況下，英特爾的代號只需要對需要產品的人有意義。
混亂的代號如何影響營銷？
不幸的是，英特爾並沒有生活在一個理想的世界裡。因為它的正式產品名稱不像指定代號那樣更具描述性，這讓Piednoel感到沮喪，客戶和媒體經常在討論英特爾產品時使用代號，這也使他們成為品牌的一部分。
「對我來說，代號是人們默認使用的東西，因為他們沒有其他東西需要掌握。」 Piednoel告訴我們。
對於為什麼英特爾以外的人依賴於公司的內部代號，Tripp有不同的看法。在接受我們的採訪時，他認為，代號之所以具有相關性，只是因為人們在等待一個正式名稱時，習慣於這樣稱呼產品。「我們的代號是在產品和技術商業化之前，用於開發中的產品和技術。」理想情況下，每個人在發布後都會切換到正確的官方名稱。也就是說，我們理解人們很難做出這樣的轉變。」
儘管如此，這一「理想」回應了Piednoel早些時候的說法，即代號應該優先考慮內部理解。然而，Tripp反駁了Piednoel的說法，即該公司令人困惑的代碼名稱是有意為之。他繼續說道:「我們當然會努力避免粉絲們的困惑。」
不管他們的理由是什麼，我們的兩位受訪者都同意，代號現在是市場營銷的一個重要組成部分，這意味著形象和信息（或者說缺少信息）一樣重要。電子產品 全球採購很省錢
Piednoel向我們解釋說:「英特爾是一家喜歡看起來非常平和、非常友好的公司。「所以如果你看代號，它總是一個湖(lake)，或是一條河（river）。」
Piednoel隨後告訴我們，這種態度並不是一直存在於公司，而是隨著公司希望在商業夥伴中保持專業(也就是中庸)的聲譽而開始增加的。他舉了一個英特爾公司的老產品Skulltrail的例子，他說: 他說：「如果你出現在亞馬遜的討論中，我不知道，你告訴他們『下周，我會賣給你20萬個Skulltrail』，那可能就行不通了。你需要讓自己聽起來更專業。」
決定一個代號的過程是怎樣的？它是如何變化的？
「有時候你只要打個電話，就得到代號，然後就這樣幹下去。」Piednoel告訴我們，他是如何在英特爾為自己的產品獲得代號的，這與Tripp聲稱有一個正式的流程相矛盾，或者至少揭示了工程師可能並不總是像營銷人員那樣有機會訪問這個流程。「這沒有官方的標準。」
然而，更常見的情況是，Piednoel的經驗表明代號是由團隊決定的。「通常情況下，你有幾個架構師，他們在做一些事情，然後他們會想，『哦，我想叫它這個』。」他開始說，「然後，您知道有一個負責制定計劃的公司營銷策略團隊……然後他們會給你一個名字。」
這反映了Tripp對過程的描述，但也表明了Piednoel發現的同質性。
他說：「我們之所以選擇Skulltrail，是因為它對我們具有意義。」他指的是他協助命名的Skulltrail架構平臺。「我們被打得很慘，然後酷睿2（Core 2 Duo）出現了，我們想表明一點——我們沒有退路了。骷髏步道（Skulltrail）是一個古老的地方，人們只死在這裡。所以我們做了一個非常迅速的努力。在六個月的時間裡，我們做了一個主板，一個用於高端臺式機的雙核處理器。我們知道這樣做我們會失去一些舊東西。當我們稱它為Skulltrail的時候，我們就有了這個意思。」
實際上，Piednoel的團隊之所以選擇Skulltrail作為代號，是因為這是他們最後的努力。現在英特爾的代號不允許這種具體化或情感上的重量——你不會看到新的英特爾雷神（Thor）在短期內發布——沒有正式的名字允許這樣做，Piedneol認為這是一個問題。
代號真的很重要嗎？
Piednoel和Tripp之前都同意英特爾的代號不應該像對他們那樣對公眾那麼重要。兩個人都告訴我們，正式的名字應該排在前面。但是Piednoel是唯一一個研究為什麼不應該這樣的人。
他說：「事實證明，人們對代號的重視程度超過了英特爾處理器的品牌，這是品牌建設的糟糕之處。」
自2006年推出其核心處理器系列以來，英特爾的消費端CPU主線保持了十多年的相同命名方式，只是更新了機器上的代號。例如，該公司將2018年的咖啡湖（Coffee Lake）系列處理器正式命名為「第9代英特爾核心」處理器，而將今年的彗星湖（Comet Lake）系列處理器命名為「第10代英特爾核心」處理器。這些正式名稱中規中矩，但根據Piednoel的觀點，這還不夠描述性，不足以對客戶有用，所以這些命名沒用。
「這就像電影《飛機》(Airplane)裡貼了一張《洛奇23或24》(Rocky 23或24)的海報，成功就會延續下去，對吧?」他告訴我們，「就像在說我們已經是第十代Core i7了，再過10年，我們就21代了……」
然而，除了公眾對不使用官方名稱的不滿之外，Piednoel認為，英特爾接受甚至依賴公司外部使用其代號的人，可能會損害公司的業務。
更嚴重的是,他說「也許人們不理解這一點，但英特爾最大的競爭對手是已經有4年歷史的英特爾PC」，他的想法是，只更新產品的代號，就會給人留下這樣的印象：它只是上一代處理器的一個稍微改進的版本，而不是一個獨立的具有自己的專門能力的硬體。
「推出了一款很棒的產品，激發人們的興趣，計算機速度提高很多，並且所有遊戲運行得更好，這很容易。」 Piednoel解釋說，「但如果你給人的印象是循序漸進，那麼過一段時間用戶就會失去激情。」
舉個例子，他說:「如果我看Skylake和Coffee Lake，它們之間真的有很大的區別。它們不是同一個架構。它們是處理器的極其先進的版本。」然而，他認為由於官方名稱和代號，「因為它們保留了湖的代號(同樣稱為『湖』)，它們最終給人的印象僅僅是改進。」
對於代號，Piednoel建議修復這個問題就像刪除主題一樣簡單。「我認為他們應該停止這樣做，回到像Katmai、Willamette、Prescott這樣的名字。它們聽起來就不一樣。」
與此同時，他對正式名稱的建議有點複雜。「他們(英特爾)沒有附加品牌，比如『你應該有一個英特爾酷睿i9遊戲』（Intel Core i9 gaming）或類似的東西。你知道，最好的遊戲處理器。如果你挖礦，你應該有最好的挖礦處理器。英特爾應該為自己最擅長的任務打造品牌。」
Piednoel認為，將每個主要的Intel處理器稱為「核心（Core）」並不能為客戶提供有關如何購買Intel產品的足夠信息，這就是為什麼他認為代號仍然可以普遍使用。雖然Piednoel向我承認，核心（Core）品牌剛開始的時候很聰明，因為每臺電腦都需要核心（Core），但他也說，「當Sean Maloney決定稱它為『核心（Core）』時，很多人都感到困惑，因為它很難預測。」這是一個通用名稱，因此您不能在這個名稱上真正打上烙印（申請專利）。英特爾確實可以，但您知道，蘋果的核心不是您可以烙印的東西。」
Piednoel似乎對IT產品市場的怪癖感到失望，他以另一個高端愛好者市場——汽車——為例，說明他認為處理器命名應該如何工作。電子產品 全球採購很省錢
他說：「如果你開的是80年代的寶馬750，你不會說『我開的是E32（該車型的代號）。』沒有人會這麼說。IT產品市場是唯一的業餘愛好者使用代號多於品牌的市場……有些人使用代號的次數比使用『第幾代』的次數還多。這表明您的品牌正在被侵蝕，也許是時候去幹點別的什麼了。」
邁向一個不那麼混亂的未來
Piednoel在採訪結束時說，他認為英特爾可能很快就能解決這個問題，部分原因是英特爾進入了一個新領域，這個領域需要他希望公司擁有的特定品牌。
「你可以看到圖形效果，你可以看到FPGA效果。」他說。在談到產品的保密問題時，他接著說，近期沒有洩密的消息可能預示著很快會有重大事件發生。
「洩漏的消息非常少。他們很注意沒有洩漏重要消息。所以，我認為他們正在準備一些很酷的東西。這是我的看法。」
當我追問他到底什麼才是最酷的東西時，他告訴我:「我認為他們正在轉變。我在兩年半前離開英特爾，他們已經開始轉型了。我認為就是今年，他們接近於孵化出來了，這應該是個令人愉悅的好消息。」