郎平怎麼就成了「賣國賊」？《奪冠》沒有拍出來的故事

1

1981年，11月16日，日本。

全國觀眾的目光都聚集在這裡，因為這天是本屆排球世界盃最後一場比賽，中國對日本。

雖然中國女排已經通過六戰全勝的戰績提前鎖定了世界盃冠軍，但日本卻是中國女排必須戰勝的隊伍。

按女排教練袁偉民的話說，

「現在國內有幾億人在關注著你們。如果這場比賽輸了，你們將會終生遺憾。你們只不過是靠著計算小分才拿到的世界冠軍，這樣的冠軍，並不光彩。」

是的，中國人做事光明磊落，即便是贏，也要贏得堂堂正正！

然而，當時的日本女排，是東道主，是被稱為「東方魔女」的衛冕冠軍。無論是訓練條件還是對戰經驗，都強於中國女排，可謂是天時地利人和。

雖然情況對中國女排不利，但女排隊員們眾志成城，頂著被日本隊連扳兩局的巨大壓力，沉著應戰，終於在第五局，以17:15的比分戰勝日本隊，以七戰全勝的絕對實力，奪得中國歷史上足籃排三大球賽中的首個世界冠軍！

時年21歲的郎平和隊友陳招娣相擁在一起，熱淚盈眶。

此後，以郎平為核心的中國女排像是開了掛一般，屢次登上世界級冠軍寶座，打得各國女排叫苦不迭。

1982年，世錦賽冠軍！

1984年，洛杉磯奧運會冠軍！

1985年，二次奪得世界盃冠軍

而郎平，更成為各國女排教練的眼中釘，肉中刺。他們用盡一切辦法想在賽場上克制住這個被中國人稱為「鐵榔頭」的小姑娘！

1982年，世錦賽。日本女排教練小島孝治，多次在公開場合表示，「已經找到了對付郎平的辦法」，「會有秘密武器對付中國女排！」。

然而，世錦賽半決賽中，中國隊以3-0大比分碾壓擊敗日本隊。小島孝治的「秘密武器」對郎平毫無作用。

1986年，當中國女排再奪世錦賽冠軍時，排球史上「五連冠」的神話，由此誕生！

一時間，中國女排成為全民偶像，大家自發到機場迎接凱旋的女排隊員；無數的賀信賀卡堆滿了隊員們的床鋪；各大媒體爭相報導女排們的動人事跡。

堅韌不拔，頑強拼搏的女排精神，像一支強心針激勵著正處於改革開放的中國人，大家相信，只要像女排一樣，像「鐵榔頭」郎平一樣，敢拼，就會贏！

2

光環的背後，是無盡的傷痛。

由於常年高強度的訓練，當時的女排隊長曹慧英小指僵硬變形毫無知覺； 陳招娣腰部嚴重受傷，81年首奪世界冠軍時更是疼得動彈不得，全靠郎平抱著下場。

作為中國女排領軍人物，排名前三的扣球手和主攻手郎平更是傷痕累累。

自13歲入選排球班起，她就對自己極為嚴苛。別人練習1小時，她就練習2小時；和她一起入選的隊友叫苦不迭，她卻咬牙堅持。

過長過強的高負荷訓練讓郎平的身體不堪負重。她的膝關節老化嚴重，前後做了12次手術，整個髕骨軟骨幾乎都沒有了，一旦劇烈運動就「骨頭碰骨頭」，鑽心疼；腰部受傷更為嚴重，每天都必須戴著護腰，一旦要上場，只能靠吃止痛片壓制。

1985年世界盃賽期間，她和隊友們晚餐時突然出現缺氧的症狀。送到醫院才知道，她已經患上了嚴重的腦部供氧不足，如果搶救不及時，隨時都有生命危險。

1986年，正處於黃金年齡的郎平，因傷痛選擇了退役。半年後，她先去了北師大學外語，然後去了美國。

頓時，非議四起，「郎平拋棄女排，拋棄中國，去美國享受去了！」

然而，以當時郎平在排球界的實力和地位，組織上已經安排了她到體委任職，國外俱樂部也紛紛拋來橄欖枝，可她統統拒絕了，她選擇了一條更為艱難的道路，自費到美國讀書。

郎平在自傳中寫到：

很多人不理解我的「撤」，他們總覺得，「女排」是中國的象徵，我是典型的「民族英雄」，似乎不應該加入這股「出國潮」。也有人挽留我：「你是世界冠軍，你是有功之臣，國家不會虧待你的。」

我覺得自己似乎被誤解了，我不是怕「虧待」，我就是覺得，國家和人民待我太好，我不能再躺在「冠軍」的獎盃上吃一輩子老本，不能天天坐在榮譽上。「世界冠軍」只說明我的過去，而一旦從女排的隊伍中退下來，我什麼都不是，我得重新學習本領，我得重新開始生活，必須把自己看成「一無所有」……

是的，自我清零，重新開始。「鐵榔頭」從一個舉世矚目的「民族英雄」，變成了一個「國際農民」。

剛到美國時，由於郎平拿的是公派自費的籤證，不能工作沒有經濟來源，再加上語言不通，只能寄居在洛杉磯華人朋友家裡。

但好強的郎平卻不願增加朋友的負擔，毅然搬到華人較少的新墨西哥州，破釜沉舟，用把自己逼到絕境的方法，強迫自己在人生地不熟的美國迅速獨立起來。

沒錢交學費，就以「給大學排球隊做助教」交換，哄一群幾乎不會打球的大學生練習；沒錢吃飯，就每周只花五、六美金自己做三明治，吃到後來看到三明治就想吐。

為了賺錢，她給十個夏令營做教練，教小孩打球；一邊吃著止疼藥，一邊用一條半腿蹦著給義大利俱樂部老闆打工。

有一陣軟骨碎了，骨頭渣子在關節裡跑，又卡在骨縫裡，刺激得骨膜出水，四周全是積液，她讓醫生抽了積液，忍著疼痛繼續比賽。

一年後，從零開始的郎平以560分的託福成績過了語言關，辦了綠卡，通過考試成為新墨西哥大學體育管理專業的研究生，終於在美國安定下來。

3

泰極否來。

90年代，80年代女排的輝煌蕩然無存。

1988年漢城奧運會，中國女排衛冕失敗；1992年巴塞隆納奧運會，中國女排排名第七。曾經勇奪五連冠的隊伍，散了。

怎麼辦？誰能救？怎麼救？

女排將希望的目光投向了遠在美國的郎平。

可那時的郎平，正陷入人生的一次重大危機：她離婚了，女兒才兩歲。

她在自傳中寫道：

分手，讓人感到痛楚，就像要割去你的手、你的腳，哪怕你的手腳都傷殘了，割去它們只是為了保全生命，但這個「割去」手術，是鑽心的。

沒人知道，那時她，心裡有多痛。

而此時突然接到回國執教的邀請，讓郎平本就難以平靜的內心更加翻江倒海。

一邊是最愛的女兒，一邊是國家和人民的期待，魚和熊掌，怎麼選？

1995年，郎平狠心留下兩歲的女兒，獨自回國任教。

王者歸來。

1996年，中國女排奪得亞特蘭大奧運會銀牌；1997年，獲亞洲女排錦標賽冠軍；1998年，再奪亞運會金牌。

中國女排，在郎平的帶領下，重回巔峰。

4

1998年，合約到期後，郎平回到美國，和女兒團聚。

國人對郎平回美國非常不解。女排已經重回巔峰，你的執教生涯正處於黃金時期，還回美國做啥？

可郎平，有自己的苦衷。一方面是捨不得朝思暮想的女兒，但更重要的是，郎平的身體不行了。

女排崛起的背後，是郎平付出健康甚至生命的代價。

96年女排奪得奧運會亞軍時，郎平已是心力交瘁。主治醫生發現，才36歲的郎平，心臟已有60歲，膝關節的磨損程度已和70歲的老人一般。

「女兒向我跑來時，我不敢抱她，我怕抱不動她。」 昔日的鐵榔頭，發出的無奈感嘆。

千瘡百孔的身體，已經無法支撐起國家隊主教練的重任。郎平告別了摯愛的排球事業，回到美國，修養身體。

休養一段時間後，為了生計，郎平接受了各大球隊的邀請，擔任女排教練。2005年，郎平正式成為美國隊女排主教練。

2008年，北京奧運會。

中國女排，美國女排，狹路相逢。

人們驚訝的發現，這個昔日的「民族英雄」竟然幫美國人打自己人！還是在家門口，打自己人！

欺人太甚！

更要命的是，她還打贏了，碾壓！

「郎平是賣國賊！」

「郎平是狗漢奸！」

面對鍵盤俠們瘋狂的詆毀，郎平顯得異常淡定，

「我是作為一名職業教練，才接受這份工作的，其他什麼都改變不了我是一個中國人的事實。郎平是屬於中國的。無論走到哪裡，我時時刻刻記得，我是一名中國人。」

然而，鍵盤俠們不知道的是，郎平在接受美國隊的邀請時，曾和中國排球教練陳忠和說過，她最真實的目的，是為了學習先進的團隊管理，向全世界展示中國的力量。

郎平用3:0的戰績告訴世人，在三大球中，中國人不需要外援，也不需要外國教練，就憑自己也能贏！

5

2008年北京奧運會後，隨著老球員逐漸退役，中國女排進入青黃不接的時代。

2010年世錦賽，中國女排僅獲得第十名。

2011年世界盃，中國女排僅獲季軍，勉強獲得奧運會門票。

2012年奧運會，中國女排在1/4決賽不敵日本女排。

2010年，因主力隊員受傷，女排教練王寶泉擔心女排在世錦賽成績太差連累自己，以腦膜炎為藉口，請辭教練。

任職僅有3個月的王寶泉也成為中國女排歷史上任期最短的教練，甚至還得到一個「王跑跑」的綽號。

果然，女排在2010年世錦賽僅獲得第十名，是歷史最差成績。此時的女排，再次淪落谷底。

2009年，陳忠和卸任中國女排教練，郎平也結束了美國隊的執教生涯回到了國內。大家又把希望的目光投向了郎平。

然而，已有退隱之心的郎平卻謝絕了邀約。她把大半輩子都奉獻給了中國排球事業，現在，只想好好陪陪女兒。

2013年4月1日，昔日女排隊員，有著「獨臂將軍」之稱的陳招娣，不幸離世。隊友的離世，震動了郎平。

「招娣去世在社會上引起的反響讓我特別感動，（她）還是這麼有感召力，在中國女排最需要人的時候，我為什麼不能做點犧牲？」

「女排精神就是一種集體主義精神，在遇到困難時不放棄，我的責任就是把老女排精神傳承下去。」

2013年4月25日，郎平出任中國女排主教練。

郎平剛上任，就推翻了一系列體制規則。

首先是擴大國家隊規模。無論女排選手年紀有多小，屬於哪個地方隊，只要有實力，表現出色，就能入選國家隊。這個政策讓郎平發現了不少好苗子，其中就包括後來叱吒風雲的朱婷。

其次是推翻了「魔鬼訓練法」，採用因材施教，為每一位隊員制定了適合她們自己的訓練計劃。

更重要是，為了減輕隊員們的訓練損耗，郎平從美國請來了專業的康復師、營養師，組建了複合型保障團隊，用最先進的醫療和保健方法及時治療和緩解隊員們的傷痛。

在郎平大刀闊斧的改革下，中國女排終於起死回生。

2014年世界賽，奪得亞軍，這是自1998年以來的最佳成績。

2015年世界盃，奪得冠軍。

2016年奧運會，時隔12年，重獲金牌。

2019年世界盃，以11戰11勝的輝煌戰績再獲冠軍。

38年前，中國女排，在郎平的帶領下，以7戰7勝的戰績拿下第一個世界冠軍；38年後，中國女排，仍然在郎平的帶領下，以11戰11勝的戰績，刷新了記錄，延續了神話！

郎平，幾乎憑藉一己之力，守住了中國人在三大球上最後的榮耀。她不但為中國打造出一支實力強勁的頂級隊伍，更創建了一套完整的女排訓練體系。

終有一天，她將不再擔任女排教練，但我們相信，即便是她離開了，她留下的女排精神，仍將激勵著新一代的中國女排：

「女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。」