女排把觀眾打哭，桌球把對手打哭，男籃被對手打哭，男足一直在家哭，三十年來從未改變。9月28日下午，女排再一次打哭了觀眾，郎平指揮中國女排3比0完勝塞爾維亞女排，以十連勝佳績積29分提前一輪蟬聯2019年第十三屆女排世界盃冠軍。這意味著女排的姑娘們第二次蟬聯世界盃冠軍，第五次奪取世界盃冠軍，也是整個世界範圍內第一次提前奪取世界盃冠軍，女排九連冠的輝煌再添明珠，十連冠，成為世界之巔的超強女排戰隊，前無古人。但是，我們把目光多鎖定在中國女排的主教練郎平身上，可以發現，這場勝利的背後有更多發人深思的故事。時間追溯到六年前的2013年，彼時，郎平做了兩件事：
成為中國女排的主教練和為"莎普愛思"代言。後來，"莎普愛思"治療白內障的謊言，東窗事發。頂著"女排精神"至高榮耀的郎指導，陷入輿論風暴。不過，比起"莎普愛思"事件，郎平一度背負的"叛國"罵名，險些讓她萬劫不復。一切源於2005年，郎平接受美國女排邀請，出任美方主教練。2008年，北京，全世界矚目的奧運會賽場上，郎平帶領的美國女排遭遇中國女排。最終，比分定格在3：2，中國女排敗北。"一個中國人，怎麼可以帶領美國擊敗我們自己國家的隊伍呢？"
那個夏天，年近半百的郎平，再也不是曾經在賽場上擊碎敵人的"民族英雄"。那個夏天，所有人都忘記了她曾經為自己"叛"的國家，付出了多少。01
1981年11月16日晚，天很涼，空氣中瀰漫著一股凝重的氣息。所有人都屏息凝神地守在收音機旁，等待著中國女排對戰日本女排。因為這一場體育競賽被賦予了某種更為奇特的意義，某種兩個國家、兩個民族之間的再次較量。在球場震耳欲聾的吶喊中，一個叫郎平的北京女孩高高躍起，狠狠地扣下了那顆關係到比賽生死的排球。中國女排以七戰七勝的勝利者姿態，實現了我國三大球的首次突破。當電波穿過東海，把勝利的訊息帶到大陸，所有人熱淚盈眶。《人民日報》報導，中國女排收到的賀信、賀電和各種紀念品達3萬多件，這其中有3000多件是點名送給郎平的。山西太原機械學院全體師生送來了一塊兩米多長的橫匾，匾上寫著四個貼金大字：當時沒有所謂的新媒體，傳統報紙就代表著權威和最高讚譽。次日，幾乎所有的報紙頭條都在報導這場勝利——《學習女排、振興中華——中國贏了！》7場比賽，中國隊扣球1116次，郎平一人扣球406次。在收穫了鮮花和歡呼後，郎平獲得了那個伴隨她一生的稱呼——"鐵榔頭"。
郎平，成為了整個八十年代中國女排，甚至是中國精神的象徵。1982年，郎平隨中國隊獲第九屆世界女排錦標賽冠軍、第九屆亞運會女排比賽金牌。1983年，郎平隨中國隊在世界超級女排賽上獲得冠軍。1984年洛杉磯奧運會，頂著小組賽1：3不敵美國女排的壓力，郎平帶領中國女排逆流而上勇奪桂冠，再一次舉國沸騰！這個"鐵榔頭"，和當時"學習女排，振興中華"的慶祝口號一起，在中國體育史上留下了濃墨重彩的一筆。而正在郎平風光無兩之時，1986年她因身體問題選擇了退役。在退役之後，本可以直接進入教體局出任要職的她，選擇了離開這個國家。憑著自己在體壇的"江湖地位"，郎平其實完全可以輕鬆地在這個國家獲得名或者利。在她之前，中國女排的功勳元老孫晉芳、張蓉芳等，都在退役後選擇進入省體委當上副廳級官員。而她，本來也是打算退役後按照前輩們的路子走完這一生的。郎平在郴州基地訓練的時候，條件很苦，甚至住所都四處漏風。基地的主任就找到了名氣最大的郎平，說讓郎平跟著自己一起去國家經委要錢建設基地。年輕單純的郎平在隊領導的授意下，跟著基地主任來到了國家經委。辦事人員不認識基地主任，但認識聲名遠播的郎平，所以很痛快地答應了撥款。後來，錢很快撥了下來，但郎平並未見到基地有什麼新的建設。
郎平，你要謙虛謹慎，你拿了世界冠軍，就不知道天高地厚，到處耍錢！後來，郎平寫了個檢討交上去"承認錯誤"，因為"民族英雄"光環的加持，上面也並沒有深究這件事。無論是外出吃飯，還是外出看電影，郎平的一切對外活動都會被圍觀。她沒有辦法做回一個普通人了。因此，退役後的第二年，她選擇離開北京去往美國留學。但是你都退役了，又沒有官銜，老百姓多愛你那是他們的事，你想留學只能自費。甚至連身上穿的衣服都還是曾經奧運會代表團國家分發的隊服。朋友見這個曾經的"國家英雄"甚至連飯都吃不起，衣服也買不起，就要帶著郎平去買衣服。一套最普通的衣服都要七八十美元，折合成人民幣要二三百塊錢。那是1987年，當時國內的平均月工資也就一百多塊。可是，衣服可以穿得差一點，再怎麼"英雄"這肚皮還是要吃飯的。所以在那段歲月，郎平不得不低下自己曾經代表國家揚起的頭顱，去何吉家蹭飯。雖然日子過得苦，但心中的"女排精神"並沒有被郎平丟掉。學校給她的政策是——
學費免交，但條件是要做學校裡的排球助教。說是助教，其實就是教一群根本不會排球的人上上課，混混日子。但日子總要過，郎平為了生存更是選擇了在暑期帶帶孩子的夏令營掙掙錢。因為她真地快山窮水盡了。她連五六美元一頓的快餐都吃不起了。所以她想了個辦法，她用這五六美元去市場買一些沙拉醬、洋白菜、西紅柿等，再買些廉價的麵包，自己做一些"三明治"。但就算如此，這些廉價的洋白菜依舊可以餵養郎平心中的"女排精神"。"受人之託忠人之事"這句中國的諺語，哪怕是在國外郎平也沒有忘記。但因為曾經在國家隊中的運動員生涯，讓她為祖國奉獻了身體的健康。郎平因傷病做過手術十餘次，膝關節手術其次，雙跨一邊一次，腰間盤突出、頸椎手術...俱樂部本身就是以贏球盈利的，所以她生病那段時間老闆很不高興。老闆一見她，總是這句話："你的膝關節怎麼樣？"而他的表情是在說："你的膝關節怎麼還不好？"而只要一輸球，老闆就會拖著工資不發。郎平只得咬著牙，吃著止疼藥重新上場。有一陣，軟骨碎了，小碎片就在關節裡跑，又卡在了骨縫裡。比賽前，郎平就先讓醫生把積液抽出來，打完比賽再抽。後來，郎平硬是憑藉著自己的實力和能力，在美國成為了職業教練，年薪20萬美元。她開始在美國、義大利、日本甚至土耳其各地輾轉做排球教練，收入和人氣不斷增加。而就在人生和事業正處於上升期的她，卻在此時選擇了回國。在備戰1996年奧運會的時候，中國排協想起了郎平。此時的郎平在國外生了個女兒，家庭事業都在穩步發展中。她的恩師袁偉民力邀她回國，只說了句：
中國現在真的很需要你。郎平捨棄丈夫和孩子，捨棄一年幾十萬美金的收入，毅然回國。要知道，當時祖國給她開出的條件是月薪300元人民幣。可這個後來被稱為"賣國賊"的女人，不惜與丈夫離婚，還是回來了。她最虧欠的，是當時只有三歲的女兒白浪。相隔半個地球，她最擔心的也是女兒。每月發了工資，她就拿著自己的工資去打遠洋電話。每次打過去，女兒都會興奮的給媽媽唱歌。女兒不知道這遠洋電話究竟有多貴。郎平一個月的工資，剛好夠這些電話費。1996年的亞特蘭大奧運會上，郎平帶領中國女排接連戰勝韓國、美國、日本和俄羅斯。順利地闖入決賽，最終以微弱的比分輸給了實力最強的古巴隊而獲得亞軍。
她用一己之力力挽狂瀾，將中國女排重新帶回世界前三。哪怕是後來被國人罵"賣國賊"，她也依舊沒有改變過國籍。本來憑藉著女兒出生在美國，她完全可以以監護人身份變更國籍。她說：
無論我在哪兒，我都是中國女排的一員，我都是一個中國人。但體制是不會為個人改變的，1999年，郎平還是毅然辭職返回了美國。這也就有了後來出任美國女排總教練，被罵"賣國賊"的事件。用她自己的話說：我執教美國隊，絕對不是為了擊敗中國隊。我是作為一名職業教練才接受這份工作的，希望能為排球事業做出一點貢獻。然而，狹隘的民族主義者和狂熱的愛國分子，不會聽她說所的任何一句話。完全否認了她做出的成績和貢獻。而她的遠走他鄉，也就並不奇怪了。
但是，能力始終決定了一切，哪怕是體制有時也會向個人低頭。06
2012年，中國女排在倫敦奧運遭遇滑鐵盧陷入低谷，次年新任的排管中心領導再次盯上了郎平。比三顧茅廬還要虔誠，主管領導多次南下廣州力邀郎平執掌中國女排帥印。2013年中國女排主教練是公開競聘，但直到競聘當天的凌晨，郎平還沒鬆口。從郎平當時再三推辭，遲遲不應的心態看，郎平對執教中國女排充滿疑慮。聯想到1999年她堅決辭職那一幕，不難想見，她對中國體壇的體制性弊端應有切膚之痛。在舊的體制框架下，處處都是掣肘，郎平有心無力，知道自己很難突破。事後她自己透露，是排管中心領導的承諾最終打動了她。這個承諾包括對女排選人用人的絕對話語權、搭建複合型教練團隊、打造女排大國家隊模式、甚至改變國內職業聯賽規則等等。與現有體制和傳統模式差異極大的一整套新思路、新做法，排管中心全盤接受，並全力提供人財物方面的支持。也正是這一點，使郎平在中國女排獲得了國內教練無法獲得的操作空間。2014-10 率領中國女排獲得2014年義大利世界女排錦標賽亞軍。2015-05 率領中國女排奪得2015年亞洲女排錦標賽冠軍。2015-09 率領中國女排奪得2015年女排世界盃冠軍。2016-08 率領中國女排獲得2016年里約奧運會冠軍。這個曾經的"叛徒"，終於在兜兜轉轉之後回到祖國，為我們的祖國排球職業做出了真正意義上的變革和突破。2016年，郎平與中國社科院教授博士生導師、鑑寶專家王育成在北京舉行婚禮，白巖松擔任司儀。她有了自己的家庭，有了自己的孩子，有了自己的愛情。可看到她胸前寫了幾十年的"中國"二字，發現她依舊年輕！
郎平是真正的國寶，我們應該像愛大熊貓一樣愛她。贏的時候要愛，輸的時候也要愛。2016年，裡約奧運會之後，郎平和中國女排的合同到期，義大利以高薪邀她出任女排主教練。郎平的選擇是，和中國女排的姑娘們一起，一起打造"鐵榔頭"。
三年之後，中國女排在世界盃上一戰封神，成為十連冠的地表最強戰隊，鐵榔頭雄風，名不虛傳。
作者：默哥，來源：聽讀館（ID：tingduguan）聽讀館（ID：tingduguan),這一代奮鬥的人的深夜人生加油站。聽百味故事，讀有趣人生，聽讀館伴你度過孤獨且有趣的時光。每晚21:30，打開聽讀館汲取繼續前行的力量。本文經授權發布，轉載請聯繫聽讀館（ID：tingduguan）授權。