讓我們將時間的指針回撥至2005年冬天，一名大陸自由職業者胡戈重新剪輯了陳凱歌的東方奇幻史詩之作「無極」，於是，「一個饅頭引發的血案」下載率瞬時超越了「無極」，成為當時網路的頂流之作。
胡戈通過將對白進行無釐頭改編、穿插央視「中國法治報導」和上海馬戲城的表演視頻資料、剪切整合笑點畫面等，將這部短短20分鐘的影片重新編譯，可以說是開了「網絡惡搞」史無前例的先河。
△ 胡戈作品「一個饅頭引發的血案」2005
此後引發的一連串風波大家也都知道了，儘管央視決定不起訴胡戈，但陳凱歌惱羞成怒，並喊出了那句「人不能無恥到這樣的地步」，中影隨之也表態絕不會對饅頭手軟。這場論壇時代的網絡巨瓜，最終以胡戈的道歉收場，但他也因此收穫了「網際網路惡搞第一人」之稱號，且就此揭開了網絡無釐頭的序幕。
當時「南方都市」作文評道，「無極」才是沒譜的搞笑片，「饅頭」反而是真實的。後來陳凱歌問張藝謀，「如果你的電影被人在網上惡搞，會有什麼反應？」張藝謀說，「我不介意，我會與民同樂。」
15年過去了，「與民同樂」的時代早已到來。
年輕人的快樂源泉
42鞋和「于謙捧一切」
B站UP主「42鞋」的「于謙捧一切」系列去年就開始頗受年輕人關注了，我是前段時間偶然看見的。內容形式很簡單，就是將于謙在相聲中的臺詞穿插進流行歌手的演唱現場，B站熟門熟路的「拉郎配」混剪模式。
看完就上頭了，接二連三看了好幾部，其中毛不易的「像我這樣的人」和老舅的「野狼Disco」點擊率高達幾十萬，彈幕滿屏飛，有于謙老師的粉絲，也有歌手們的粉絲，還有純粹沉迷哈哈哈的宅男宅女。
△于謙捧一切之毛不易「像我這樣的人」
作為一名80後，我接觸宅文化和B站還很膚淺，但印象中，鬼畜惡搞風潮已經盛行了好些年，雖不像當年「饅頭」之無釐頭引發如此軒然大波，但毫無疑問它已經成為視頻時代的一大方向。
人要謙虛，不懂就問。於是，我聯繫了42鞋，問了他一些問題。這也算是第一次正兒八經地想要多些了解宅文化。
Q：B站有很多這種「拉郎配」式的混搭內容，「于謙捧一切」系列是你自主原創的，還是有受到其他內容的影響？
42鞋：平時就很喜歡德雲社的相聲，「于謙捧一切」這個系列也是看到一些大佬的作品激發的靈感，尤其是燕小六的曲，和白展堂的舞，還有新寶島。
Q：是于謙老師的死忠粉嗎？他最吸引你的地方是什麼？
42鞋：很喜歡于謙老師，但談不上死忠粉，感覺於老師非常佛系，那種與世無爭的感覺讓人很舒服。
△ 新浪微博@于謙
Q：為什麼會想到將于謙老師和流行音樂結合在一起？
42鞋：前段時間正在學習PR剪輯技巧，需要練手，正好有這個腦洞，就想著做一期，沒想到大家這麼喜歡，也是受寵若驚。
Q：B站作為當下年輕人的一大快樂源泉，在你看來，它的內容核心魅力在哪裡？
42鞋：小破站是我見過的眾多平臺中最真實的，在B站上可以自由地發聲，有好多時下敏感話題不會被禁止討論，同時B站也特別維護UP主的權益。年輕人特別多，也在宣揚正確的人生觀價值觀。當然B站也有很多不足的地方，我也相信它會發展得越來越好的。
Q：推薦幾個你認為B站上有趣的UP主？
42鞋：有趣的UP主太多了，我比較喜歡幽默的科普類作品，像@大漠叔叔 @納豆奶奶都是比較喜歡。
△ B站UP主@大漠叔叔 @納豆奶奶 主頁
Q：你是否同意大家說的「于謙老師是被相聲耽誤的搖滾歌手」？
42鞋：我相信大多數人說這句話也是在玩梗，相聲是於老師的專業，搖滾只是愛好，愛好不能和專業相比的，當然這也只是我的個人觀點。
42鞋是B站萬千UP之一，他的觀點只是個人層面的一小個切入口，自稱剛起步的小白的他，也表示「于謙捧一切」只是為了單純的好玩，以及精進正在學習的製作技術。
從影視劇、動漫、舞臺藝術到流行音樂，如今我們可以在類似B站的共享網站上看到千奇百怪的二次創作作品，它們具備香噴噴的下飯功能，也能見縫插針於每個人的碎片化時間，無疑成為了年輕人的快樂源泉。
遊戲一切
也用「遊戲」解構一切
和42鞋的對話，加之這些年來的觀察體會，脫口而出兩句話：
當年優酷土豆論壇，舉步艱難。
如今 A站 B站牆外，處處開懷。
說到這裡順勢橫批也有了：一切皆可遊戲。
的確，如今是個「一切皆可遊戲」的時代，任何藝術文化形式，都能被各類奇思妙想重新解構重組，如此走向成為了網絡環境裡的香餑餑，各大媒體、個人IP趨之若鶩，絞盡腦汁。
如果說80年代生人的孩子，尚未完全脫離傳統，他們內心仍保有難以消融的文化自留地，那麼90到千禧年後出生的孩子，則境遇大有改善。
他們從出生起，便在一個信息開放流通、物質相對富足、原生家庭思想束縛弱化的環境中長大，擁有比上一代青年更加得天獨厚的的優勢，以培養出適應時代更迭的綜合競爭力。
△ 電影「老師·好」劇照
但另一方面，面對眼花繚亂的信息洪流，他們也更容易陷入好奇心泥沼，職業規劃頗為混亂，一直處在「尋找人生目標」的階段。此階段中，興趣關注點容易渙散轉移，而他們又無法停止高速運轉的大腦，對所接觸的一切外界信息冠以Z世代青年的處理方式：直接明了、腦洞活躍、保持自我和堅持態度。
於是，「遊戲一切」的態度大幅緩解了知識體系的厚重感給他們帶來的焦慮，也似乎減輕了繁重的學習任務所需要消耗的時間精力成本，更重要的是，時代鴻溝下的文化斷層被這種討巧的方式，銜接在了網絡時代的表達語境裡。
一時間，似乎所有的文化類型，都能娛樂化、遊戲化，畢竟，「我們不想活得那麼累」，他們總會這麼說。
無釐頭的惡搞，成為了一種解析方式，從輕鬆歡樂的直觀體驗上，銜接跨領域文化內容，碰撞出歡聲笑語，讓那些不夠有耐心的孩子願意待在新的信息形式裡，尋求片刻自洽、圈層歸屬和身份認同。
到了他們嘴裡，說來也很輕鬆，「純粹為了好玩兒。」
△ B站UP主「42鞋」主頁
「娛樂至死」中所擔憂的：當公共話語中的理性、秩序、邏輯逐漸被脫離語境、膚淺、碎化的娛樂方式所代替，我們是否真的會迎來娛樂至死的年代？關於警惕技術壟斷和新媒體對人們思想認識、認知方法乃至整個社會文化發展趨向的影響問題，可能很久仍不能得到所謂答案。
與此同時，從當代青年對「遊戲一切」樂此不疲的態度裡，或多或少也可窺見網絡草根對抗精英、民眾挑戰權威，甚至是集體潛意識中對固有意識形態積壓已久的情緒。
這是一個有趣的現象，值得深思，但我們心裡也明白，還沒到刨根問底的時候，「遊戲一切」的過程中，它所伴有的娛樂與解構同在的效力，或許也正在年輕人心裡培養出適應時代焦慮的抗體。
潮流更迭
好好學習天天向上
上述說的這些，並無批判之意，現在我正要講的就是，「遊戲一切」的精神，不僅讓我反思文化斷層的問題，也同時讓我看到了Z世代青年與時俱進欣欣向榮的積極面。
澎湃新聞發布消息：去年B站學習類UP主數量同比增長151%。
B站各類優秀的學習資源已然充實到可謂天下之大應有盡有的地步。如今，只要你擁有一顆熱愛學習的心，那就可以足不出戶，掌握各種實用技能，無論語言類、工具類、文化藝術等方向。
42鞋做「于謙捧一切」很重要的原因，就是為了精進剪輯製作技術，無心插柳柳成蔭而已。我記得好像是去年，大家對於B站濃烈的學習氛圍還進行了一場沸沸揚揚的討論，原本只想追番下飯的我們，不知不覺跟著小破站的節奏，進修到了越來越多的技能。
B站也因此被現在的年輕人奉為「第一在線學習天地」，各路大神各顯神通，毫無保留地耐心講解，配以優質的教學視頻，從小白到精英，無論你出於學習中的哪個階段，總有一款適合你，總有大大告訴你學無止境。
我自己沒有學過視頻製作，為此問了問和我同齡的朋友，當時他們的學習氛圍和現如今的對比。他感慨萬千，那些專業術語我記不清，大致有幾個重點。
1. 物質條件的提升讓一切入門變得簡單可行
倒退個十幾二十年，電腦那都是有錢人家的配置，更別說昂貴的正版軟體、需要跑得動剪輯的電腦配置。80年代的孩子，即便小學就開始學習計算機，但90年代初的計算機，在現在的孩子看來，已經是寫進計算機歷史課本裡的古董了。Z世代的青年從開始學習電腦技術接觸網絡開始，就奔騰著甩開我們不見身影了。
2. 信息發達人人都可自學成才
像B站這樣的學習網站還有很多，如果你願意花點錢買專業的教學課程，那在線學習平臺的縱深是一個好學孩子的快樂天堂。朋友說當年，剪輯技術基於物質門檻和其僅有的幾個軟體之複雜程度，導致擁有視頻製作能力的人少之又少，甚至只局限於專業範圍，能夠教學的師資也相當稀缺，簡直和如今誰都可以自學成才的境地天壤之別。
3. 學習資源共享形成良性循環
朋友還特地和我說了一下B站的學習資源分類，就拿視頻製作這塊來講，甚至可以細分到專門教你如何剪輯鬼畜視頻，而不是囫圇吞棗式的普適教學。這麼一來，一方面有天賦的人才技術愈發精進，另一方面平臺對UP主的扶持也讓他們在分享資源的過程中獲得價值滿足感，學習氛圍的良性循環就此開始。
所謂寓教於樂，不僅受益於熱愛學習的年輕人，在兒童教育領域，也產生了顯而易見的推動作用。
所以，凡事都有兩面性，由「于謙捧一切」所引發的本期話題，不僅讓我更加了解了年輕人的態度和想法，也在思考宅文化的過程中，發現一些憂慮和欣喜。
疫情還將持續一段時間，願這篇推文多少能夠喚醒我們倦怠無聊的大腦，保持觀察和思考，即便一切還在「遊戲」中，即便不知道哪天又來一個「饅頭」引發一樁「血案」。
哦對了，胡戈後來逐漸向正規影視圈靠攏，但至今再無佳作。
*圖片來源網絡，如有歧義請與微信管理員聯繫
- 以上 -