當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐身後揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田裡的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，揀到的麥穗，還會從籃子裡重新掉回地裡去。
有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：「看看，我家大雁也會揀麥穗了。」然後，她又戲謔地問我：「大雁，告訴二姨，你揀麥穗做哈？」我大言不慚地說：「我要備嫁妝哩！」
二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：「你要嫁誰嘛！」
是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：「我要嫁那個賣灶糖的老漢！」
她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什麼不體面的地方嗎？
賣灶糖的老漢有多大年紀了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆樣後腦勺上的長長的白髮，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。
我的話，很快就傳進了他的耳朵。
那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：「娃呀，你要給我做媳婦嗎？」「對呀！」
他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白髮，也隨著笑聲一齊抖動著。「你為啥要給我做媳婦呢？」
「我要天天吃灶糖哩！」
他把旱菸鍋子朝鞋底上磕著：「娃呀，你太小哩。」
「你等我長大嘛！」
他摸著我的頭頂說：「不等你長大，我可該進土啦。」
聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個核桃。
他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手裡。看著那塊灶糖，我又咧著嘴笑了：「你別死啊，等著我長大。」他又樂了。答應著我：「我等你長大。」
「你家住哪噠呢？」
「這擔子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！」
我犯愁了：「等我長大，去哪噠尋你呀！」
「你莫愁，等你長大，我來接你！」
這以後，每逢經過我們這個村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：「看看我的小媳婦來呀！」
我呢，也學著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個豬肚子。
我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
我漸漸地長大了。到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢。
我不明白為什麼，我倒真是越來越依戀他，每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳裡。
年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。
有一年，過臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢，那一天該會經過我們村。
我站在村口上一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子多半是因為長在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風颳下來，雨打下來，雪壓下。
路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。
我仍舊站在那個那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了，哭得很傷心。哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。
後來，我常想，他為什麼疼愛我呢？無非我是一個貪吃的，因為生得極其醜陋而又沒人疼愛的小女孩吧？
等我長大以後，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望地。