（原標題：海軍畢昇艦投身新武器裝備試驗記事：一份勇敢者的事業）
新華社瀋陽10月21日消息，43個取樣瓶，靜靜地放置在海軍畢昇艦的榮譽室裡，瓶裡分裝著從北緯12度到北緯40度的海水。
作為中國海軍專門設計的第一艘裝備試驗艦，以活字印刷術發明者名字命名的畢昇艦堪稱中國承受風險最大的軍艦——各種新型艦載武器要先在畢昇艦上試驗首發成功後，才能正式列裝作戰艦艇，一年出海200餘天，每一次都是生死考量。
這，是一份勇敢者的事業。
北緯26度的海水，畢昇艦首任艦長趙萬和艦員們至今印象深刻。那次，像往常一樣，畢昇艦解纜遠航，執行某新型艦載武器發射任務。航行至預定區域後，戰鬥警報拉響，人員隱蔽，準備發射，只留下趙萬和一名操舵兵在距離發射井僅7米的駕駛艙裡。
意外發生了。發射按鈕按下去，飛彈卻沒有按照預定程序發射出來。「試驗已經進入了不可逆程序，飛彈隨時有可能在軍艦上爆炸。」
按照應急預案，軍艦向遠海駛去，試驗人員需要給飛彈放電後才能返回母港。等待的時間被緊張和恐懼拉長。時任航海長雷忠山回憶：「時間像是不走了一樣，格外漫長。」
艦員們都穿著防爆衣、戴著防爆頭盔，但所有人都知道，一旦發生意外，這些防護是起不到什麼作用的。「也就是圖個心理安慰吧。」艙段區區隊長許旺艮說，「還好最後順利消除了險情。」
畢昇艦入列23年來，發射飛彈近百枚、艦炮萬餘發，先後完成310餘項重大試驗任務，被譽為「海軍功勳試驗艦」。
新型武器裝備試驗，要儘可能在不同海情條件下，把試驗數據試透、試全。有時試驗條件不足，就要人為創造高難度、高海情來試驗極限條件下的裝備性能。為滿足試驗需要，艦長常常要在已知風險基礎上，再「添一把火」。
為模擬複雜海況，艦長會通過減搖鰭升搖使艦艇產生搖擺，再結合打舵，人為增加搖擺幅度，從而模擬出艦體遭遇大風浪的情況，達到武器發射試驗的惡劣海況要求。
「有時候艦艇橫搖能達到近30度，這是很危險的。」艦長韓純強說，「在不規則搖擺的情況下，飛彈出筒後的初始姿態很容易受影響。角度、高度把握不準，就有飛彈撞艦墜艦的可能。」
艦長「製造」大風浪時，需要艦員們的共同配合，主機就是其中重要的一環。
主機技師李紅軍，在畢昇艦這艘「海上移動實驗室」的「心臟」裡已經堅守了20年。他所在的主機艙，是艦艇航行的動力來源，位於艦艇的最底層，常年高溫、高噪音，不見陽光。
2018年，北緯38度附近，天寒地凍。艦艇主機機器不間斷地抽取海水進行冷卻，但渤海灣已進入結冰季節，碎冰太多，過濾器被堵住了。「海水進不來，主機溫度過高，就會停擺。」李紅軍說。
唯一可行的辦法，就是爬到過濾器進口，用手清理掉冰渣，讓冷卻水循環起來。李紅軍第一個爬了過去。
「海水噴濺出來，褲子鞋子都溼透了，手腳都凍得不聽話。」李紅軍說，「一個過濾器清理完，不到幾分鐘就會再次被堵住。」主機班8個人，面對2個被堵的過濾器輪流上、連軸轉，堵了掏、掏了堵，3天3夜幾乎沒合眼，硬是保障了機器的正常運轉和試驗任務的順利完成。
這一年，上級給主機班記了集體三等功。
「我們艦有那麼一股子精氣神，為了勝利格外豁得出去。」畢昇艦政委金秋明說。全艦官兵長期在危險艱苦的環境中，團結友愛、上下一心，艦上充滿了家的溫暖。
一次，時任代理副機電長田晗要參加第二天的專業技術考試，正在某海域執行試驗任務的畢昇艦卻因為氣象原因推遲靠港時間，趕不上考試了。
時任艦長雷忠山向上級請示後，航海部門重新修改航行計劃，觀通部門進行信號請示，雷忠山親自駕駛小艇，把田晗送到了岸上。
田晗永遠記得，那一天，小艇在5級風浪中被吹得搖搖晃晃。「雖然穿著救生衣，但是浪湧過來的時候，海水還是灌溼了衣服。」傍晚時分，田晗手腳並用爬上附近的一個民用碼頭，轉身時，雷忠山已經駕駛小艇重回風浪間。
落日餘暉下，望著艦長遠去的背影，田晗舉起右手，敬了一個長長的軍禮。
如今，送田晗趕考的雷忠山已經退休，田晗也已經成了戰友們口中的「老鬼」。
「畢昇艦和我，都是海軍艦載武器裝備發展的見證者、親歷者。」田晗說。