李雪琴說：「能讓你樂兩分鐘，是我的功德。」
|作者：陳霖
|攝影：侯欣穎
脫口秀素人李雪琴與老將王建國相互「示愛」，姻緣成了？
昨晚的《脫口秀大會》半決賽六強之戰中，讓李雪琴一直欲拒還迎的「組CP梗」終於掀起高潮，兩人隔空「傳情」，「李雪琴王建國太甜了」的話題直接衝上熱搜，讓粉絲們嗑了個夠。
在這個通常以男性演員為主流的脫口秀舞臺上，這一季的女性選手異軍突起，成為最「炸場」的存在：
楊笠脫胎換骨王者上身、雙胞胎突飛猛進笑點不斷、小卉離場發言貢獻最佳講稿，而本季最大的黑馬，無疑是掛著一臉喪卻擁有錦鯉體質的李雪琴。
25歲的李雪琴此前沒講過脫口秀，在上一期的半決賽資格爭奪賽中，待定選手1對1比賽，獲得現場嘉賓和觀眾票數更多的一方能晉級，進入十強。其他選手看她沒經驗，爭搶著和她比賽。她把這事兒寫進了段子：「我這輩子都沒有被這麼多男的競爭過。」因為此前她多次吐槽過自己沒人追求，這一場用這個雙關開場，效果很炸，贏了原本被看好的對手。賽後，她操著東北腔向對手說：「對不住啊鐵子，給你整沒了。」
當晚，「被李雪琴笑死」上熱搜，半天就有2.2億點擊量。大張偉說她有真正喜劇人的樣子，「一站那兒，大家就已經樂了」。
脫口秀的黑馬，碰瓷式的爆紅
在小組賽裡，李雪琴說自己想結婚，出差回家，看到餓死在窗臺的三隻蚊子，覺得和死前的蚊子共情了，「這屋裡要是能有個人該多好啊」。
她上初中時，父母離異了。這些年，母親催她結婚：「姑娘啊，你看咱娘倆相依為命這麼多年了，家裡呢也沒個男人，過年買這些東西，咱倆一點點往上搬，媽老了，搬不動了。」李雪琴扶著立麥支架，對著觀眾苦笑道：「當時我聽著特別難受，我說『媽，你放心，我保證明年過年咱家多一個男人。果然到了第二年，我媽結婚了。」話音一落，臺下爆笑，李雪琴贏得小組第一。知名編劇史航在微博評論：「就像一個巨人沒有彎腰就走過拱門。」
參加比賽後，李雪琴每個月有一半的時間在上海錄製節目、寫段子。她的創作方式是看身邊誰比較「得兒」。「得（讀一聲）兒」是東北方言，形容人特傻、特憨，常把事情搞砸。比如，一天凌晨3點，老闆給她發消息，李雪琴沒回，老闆說：「完了，李雪琴『死』了。」李雪琴告訴記者：「正常人不會覺得你『死』了，只會覺得你在睡覺。就是很不合常理，又能體現出我工作有多麼苦，特別『得兒』。」她把這件事寫成了段子，拿到比賽上講，當期嘉賓大張偉一聽，笑得前俯後仰，立刻投票。
在脫口秀大會上的出圈是李雪琴第二次闖進眾人的視線。2018年末，剛註冊抖音沒多久的李雪琴在清華大學附近遛彎，錄視頻時突然想到偶像吳亦凡，便錄下對他說的話：「吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看，這是清華大學的校門，多白。」這則視頻被播放了100多萬次，李雪琴的粉絲數也漲到了100多萬。更令人意外的是，吳亦凡也錄視頻回應她：「李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪，你看這燈，多亮。」
·李雪琴喊話吳亦凡「門多白」，吳亦凡錄視頻回應「燈多亮」。（視頻截圖）
當天，「李雪琴是誰」立刻上了熱搜，她在抖音的粉絲漲到300萬。除了吳亦凡，李雪琴喊話企業家李彥宏、球星郭艾倫等，也都得到回應。無數粉絲衝到她的社交平臺留言羨慕她追星成功，說她是「追星錦鯉」。
大家記住了這個在視頻中面無表情、講東北話、頭髮顏色經常變化、每次用「大家好，我是李雪琴」開場的姑娘。李雪琴自嘲自己是詩人，因為把每次的開場白和講的話放一起，很像一首詩。「李雪琴體」就這樣火了，她的抖音已有約470萬粉絲，獲贊數超過5000萬。
不過，在不少人眼中，李雪琴的爆紅有點莫名其妙：不就是說了個門，為啥吳亦凡就回復了呢？
謝田飛本是科普自媒體博主，2018年的一天，朋友轉給他李雪琴喊話吳亦凡的視頻。他向記者回憶：「當時我一看，不就是說多白嗎？但看到第三遍，突然get到了。這段自白有轉折和出其不意，一個網紅一本正經地站在清華大學門口介紹校門，很多人潛意識會以為她總要說點什麼，比如這個門有段多麼波瀾壯闊的歷史。結果只是說它很白。空洞的答案加上她面無表情，操著東北腔，就有種荒誕的喜感。」後來兩人結識，發現理念相近，決定一起創業，謝田飛便成為李雪琴的經紀人。
錄這段自白的前一天，李雪琴也拍了北京大學校門：「看這門，多豪華；看這人，多多；看這大獅子，多石。」北京大學是李雪琴的母校，她去年火了之後曾遭到網絡暴力，這些質疑聲正與「名校光環」有關。
「我不喜歡雞湯式的金句」
「北大的居然來拍視頻當網紅？想錢想瘋了吧？」「國之棟梁就幹這個？」「聰明人裝傻真可怕！」
一些網友覺得李雪琴浪費了高等教育資源，在某種程度上也反映了人們對名校精英、高學歷者的刻板印象。談到這裡，李雪琴搖搖頭：「有人覺得我裝瘋賣傻，我覺得這是對我創作的侮辱。他們覺得當網紅墮落，說脫口秀就厲害，但本質都是娛樂呀，只是載體不一樣。考上名校只能說明擅長考試。有時人們會覺得，你畢業於最好的學校，說話時總要上點價值吧？他們期待我講出雞湯式的金句，一看就知道結論的那種。可你沒有經歷別人的一系列思考過程，就得到一個金句、結論，你就覺得受益匪淺？這是不對的，我不喜歡金句。」
李雪琴更喜歡分享生活情緒，拍視頻、寫段子，讓人獲得快樂或希望。「能讓你樂兩分鐘，是我的功德。」這個想法是她從離異的父母身上學到的。
父母離異後，李雪琴和母親一起生活。她在外地讀高中，母親在一家醫院做行政工作，2009年月工資只有800元，姥爺和爺爺給錢讓她上學，她以遼寧省自主招生第一名的成績考入北大。在一些報導裡，李雪琴被刻畫成受氣包，是父母離婚不幸的產物。向記者提起這件事時，她苦笑：「不少人說，看我的段子，笑著笑著就哭了。但如果我不快樂，怎麼把這些事講成段子？很多人會既定地認為離婚對孩子來說是痛苦的。」
母親帶李雪琴染頭髮，因為覺得她皮膚黑，染個頭髮能顯白。在李雪琴心裡，母親是一個特別酷的人。「她遇過很多挫折，幾乎把所有力氣都花在外面，一回家就沒太多精力照顧我，但她從來不讓我接觸外面那些不快樂的事。她再不開心，喝點酒就好了，很瀟灑。」母親後來再婚，李雪琴喊她的丈夫「平哥」。
父親也對李雪琴影響頗深。不像大多家長希望女兒早點結婚成家，父親倒是希望她讀博士，做出對社會有意義的研究。「我感覺東北是男女最平等的地區之一，不會因為你是女孩就對你有不一樣的期待，我爸對我是『放養』教育，還希望我出去闖一闖，從不催我找對象、結婚。」父母決定離婚時還問李雪琴的意見。
李雪琴讀大四時，父親讓她出國讀書：「去外面學到了好東西就帶回來，把它發揚光大。」李雪琴回憶：「他不是非要我搞科研當科學家，是希望我能做點有貢獻的事。」在脫口秀領域，女性上臺講段子會面臨題材、表演方式的限制，因此女性從業者很少，但父親很支持她，覺得現代人工作和生活壓力大，女兒能讓人笑出來，讓人積極面對生活，也是一種貢獻。
「東北網紅的本質是真實」
最近，李雪琴接受一家視頻媒體採訪，導演組本想拍攝她在家的狀態，結果她只是躺著、坐著，甚至沒有做點「表演」，比如拿本書看一眼。她喜歡記錄真實，兩個月前，她拍攝了東北澡堂和四寨子農村。
·李雪琴說，四寨子農村是她的「精神故鄉」。今年夏天，她回老家拍視頻，母親的現任丈夫「平哥」正提著啤酒到鄰居家換雞蛋。（視頻截圖）
這些年，隨著短視頻的發展，網紅成為新興職業，其中東北網紅是極具地域特色的一個分支。在李雪琴眼中，東北網紅最大特點就是接地氣和真實。
李雪琴在遼寧鐵嶺市下面的開原市長大，姥爺姥姥老家在四寨子。這是個普通農村。姥爺曾是中醫。「他特別善良，看病的鄉親窮，給不起錢，給他寫白條，我媽結婚時，姥爺給的嫁妝是一堆白條。」李雪琴常撿薄荷葉，跟著姥爺剁著磨藥，騎輛破自行車瞎逛，到鄰居家串門，無憂無慮。最近，她經常做夢，許多場景都發生在四寨子，比如遇見外星人、打怪獸拯救世界。鄉下生活平淡且真實，也孕育了她對真實的定義。
李雪琴從北大畢業後，申請到紐約大學讀研究生。幾年下來，她密集地接觸了許多精英，但她發現，有的人只能接受小人物身上的美好，一旦小人物出現了一丁點人性本身會有的虛榮心、貪慾，就覺得這人不可愛了。「可是，每個人都有優缺點，有善良也有人性的醜惡。」
在李雪琴心中，記錄真實是指承認人的矛盾性和完整性。她很欣賞一個東北網紅老四。老四是「80後」，出生在黑龍江，他曾模仿、反串30多個東北家庭的小人物，包括小兩口、親家，因為模仿入木三分，刻畫出小人物的心思，在快手平臺上大火，有人說他在做「東北文藝復興」。
「像老四這樣的東北網紅不飄，永遠保持東北人的勁兒，他演的小人物有小心眼、貪小便宜，有小人得志的時候，也有非常善良的時候，把人的方方面面演出來了。」如今，李雪琴已從紐大退學，回中國創業。
在喜劇圈，不少人推崇「喜劇的內核是悲劇」，把遭遇和悲苦寫成笑點，但李雪琴更追求真實生活裡的真實反映。「我的經歷、年齡、閱歷還不足以支撐大悲劇核心的喜劇內容，但又不想講25歲的人都能想到的普世價值，所以我想用直接的方式做喜劇，先讓大家笑。」
李雪琴進入《脫口秀大會第三季》決賽後，又要開始寫段子，進行內容創作了。她在電腦上敲打出經典的開場白「大家好，我是李雪琴」，滑鼠箭頭停留在第二行，不停閃爍著。「我感覺這個特別地藝術，它永遠在這裡閃爍，總覺得我有一些話說，但又不知道從何說起。」