北京時間7月24日，國際冠軍杯，一場勝負不那麼重要的季前熱身賽，皇馬球星阿森西奧在與奧巴梅揚的一次對抗中突然倒地不起，隨後痛苦地被擔架抬出場外。
GIF：阿森西奧在對抗中突然倒地
十個小時過後，皇家馬德裡官方確認，阿森西奧左膝十字韌帶撕裂、左膝外側半月板斷裂，將在未來幾天內立即接受手術。根據以往的經驗，這種傷勢的恢復期至少長達六個月左右，情況嚴重時可能會休養整整一年，這也就意味著，這位23歲的中場球員將缺席皇馬下賽季的絕大多數比賽，甚至可能整個賽季報銷。
更為殘酷的是，就在此次受傷發生的幾分鐘之前，阿森西奧剛剛與馬塞洛配合打入一粒精彩的進球幫助球隊扳平比分；大約十天之前，阿森西奧還在皇馬季前體測中獲得了全隊第一的好成績，讓教練組大感驚喜；更早些的時候，他拒絕了西班牙U21隊的徵召，全力為皇馬備戰新的賽季……事到如今，這一切努力似乎都毀於一旦。
在足球這樣一項身體對抗性極強的競技運動中，運動員的職業生涯經歷各種傷病是一件頗為正常的事，也有過不少天才球員因傷病侵蝕最終永遠沒能追上那個曾經被寄予厚望的自己。而在這些傷病之中，十字韌帶大概是所有球員最不願意面對的一種。乍一看上去，這個部位受傷的情景或許遠不及其他一些傷病慘烈，可它卻像一隻黑暗中的魔爪，無情地奪去了多少球員的夢想乃至整個職業生涯。
什麼是十字韌帶？為什麼會引起傷病？十字韌帶(也可稱作交叉韌帶)是膝蓋關節內部兩條呈十字型交叉的韌帶，因彼此的交叉位置關係恰如「十」的形狀而得名，具體可分為前十字韌帶(ACL)與後十字韌帶(PCL)，它們連接著大腿股骨與小腿脛骨，對腿部運動起到至關重要的穩定性作用。
如果說半月板的存在是為了防止在腿部運動過程中兩塊骨骼的直接摩擦，那麼十字韌帶的作用則更為關鍵。人體運動本就是身體各部位肌肉發力帶動關節運動的過程，而膝關節作為連接大腿與小腿的「軸承」，則是整個人體內最為靈活和構造複雜的關節之一。
從透視圖中可以看出，在膝關節類似一種滑動式的運動過程中，每一條韌帶都起到了支撐和穩定的作用，其中前後十字韌帶則能夠防止股骨與脛骨在運動中發生移位的情況，具體來說，如果失去了前十字韌帶的保護，小腿便可能在運動過程中發生過度前移，表現在運動過程中便是膝蓋部位突然失去力量而倒地，後十字韌帶的情況同理。而如果骨骼移位的情況過於劇烈，膝蓋半月板則也有可能受到損傷。
那麼，在什麼情況下可能會引發十字韌帶的傷病呢？我們再回顧一遍十字韌帶在膝蓋運動過程中起到的作用：它主要是在膝關節的拉伸、旋轉和變向過程中起到連接股骨與脛骨，以防止二者移位的作用。也正是在這一過程中，如果運動員在高速移動或強身體對抗的過程中突然做出急停變向或一腳踩空，導致在那一時刻十字韌帶所承受的力量超出它的極限，那麼便會造成十字韌帶損傷乃至撕裂。
這樣的受傷過程，在場面上並不會顯得多麼慘烈，很多甚至還是非明顯對抗狀況下發生的受傷，事實上有超過80%的十字韌帶撕裂都是在非撞擊或對抗情況下發生的，而這樣產生的後果可能比那些觸目驚心的暴力飛鏟更加可怕。
在受傷的一瞬間，運動員可能會聽到「啪」的一聲，隨即帶來的往往並不是劇烈疼痛，而是膝蓋部位一種奇怪的脫力感。他們依然能夠直立或正常行走，但稍有發力或立足不穩便會瞬間感到膝蓋的無力，隨即倒下身去，他們的膝關節不再穩定，感覺好似是兩個滾輪在摩擦著滑行。如果在這樣的情況下仍咬牙堅持，帶來的必定是更為嚴重的後果。
舉例來說，在今年年初，阿森納球員貝萊林便是在一次高速奔跑非明顯對抗的過程中不慎扭到膝蓋，最終導致左膝十字韌帶斷裂，至今仍在養傷期間。而此次受傷的阿森西奧也同樣是在正常的身體對抗中突然倒地。
皇馬舊將卡納萊斯受傷的經歷則看起來更為誇張，他在一次普通的傳球過程中發力過猛，失去平衡的左腳重重地砸在地面上，就這樣造成了十字韌帶的撕裂。
而就在今日凌晨，利物浦官方宣布邊後衛克萊因遭遇十字韌帶傷情，實際上他是在幾天前對陣多特蒙德的比賽中受傷的，可直到現在才真正意識到自己傷勢的嚴重性，他會因此休戰至少六個月的時間。
毫無預兆、難以發現，這正是十字韌帶傷勢最為可怕的地方。
十字韌帶重傷，可能對職業生涯造成怎樣的影響？儘管在畫面的慘烈程度上遠不及骨折乃至扭傷看起來那樣令人觸目驚心，但十字韌帶撕裂可以說是對運動員造成傷害最大的一種傷病，那麼它到底會給職業球員帶來怎樣的影響呢？
我們以著名的「外星人」羅納爾多為例，在1999年11月21日國際米蘭對陣萊切的比賽中，23歲的大羅因十字韌帶受傷離場，彼時急於復出的他在接受手術治療後不到六個月便重返綠茵場，也正是在那一場對陣拉齊奧的比賽中，羅納爾多在開場僅6分鐘便因一次嘗試過人的工作在無對抗情況下倒地，他的十字韌帶再次撕裂，而這一傷，就是18個月。
大羅十字韌帶再次撕裂
在經歷過這次職業生涯中最為嚴重的傷病之後，羅納爾多在2002年強勢復出並率領巴西隊捧起大力神杯，隨後他在加盟皇馬後也有著高光表現，不過與受傷之前的他相比，大羅的踢法也發生了改變，他不再那麼多地依靠爆發力上演長途奔襲的好戲，更多情況下會選擇以巧取勝。如果沒有經歷這樣嚴重的傷病，或許沒人能知道這位傳奇球星究竟能達到怎樣的高度。
如果一位球員遭遇十字韌帶的重傷，在前面等待著他的不止是令人絕望的手術與漫無止境的恢復期，更可怕的是，就算從傷病中完全康復，你的膝關節也很難再回到巔峰期的水準。經歷過一次重傷後的韌帶會比以前更為脆弱，這會讓你在嘗試做出急停、猛然發力等動作時變得更加小心謹慎，這絕不僅僅是心理陰影在作祟，要知道一旦再次遭遇同樣的傷病，你的職業生涯很可能將就此斷送。
而在眾多曾遭遇過十字韌帶撕裂的球星之中，羅納爾多實屬是恢復得較為順利的一個，在他之外，我們還會想到曾經的追風少年歐文在經歷十字韌帶重傷後的一蹶不振，曾被譽為一代天才球員的義大利鋒線之星羅西，因連續多次的十字韌帶受傷最終泯然眾人……而在足球之外的NBA，這樣的傷勢更是層出不窮，勇士球星湯普森剛剛在今年的季後賽中遭遇十字韌帶撕裂的重傷，而曾經當選NBA常規賽最有價值球員的羅斯，則是被十字韌帶重傷毀掉的又一位天才。
十字韌帶傷病的恢復過程是無比痛苦的，在手術後的很長一段時間內你都將處於臥床狀態，而長時間的臥床不起勢必將會帶來運動能力下滑乃至肌肉萎縮，這些都需要在後期通過漫長的康復過程進行彌補。在此過程中，心理壓力則是另一個重大考驗，考慮到十字韌帶撕裂的特性，你知道就算每一天都竭盡全力，最後的你可能也將永遠無法追上那個曾經的自己。
當然，儘管傷病猛於虎，但它也絕不是完全不可戰勝的。拋開大羅的「外星人體質」不談，在他之外也曾有過諸如伊布、皮耶羅等球星在遭遇十字韌帶撕裂的傷病後依然能保持在頂級水準，義大利傳奇球星巴喬更是表示，自己是拖著「一條半」的腿走過了他職業生涯其中十六年的時光。對於傷病的應對方法可能因人而異，加強腿部的肌肉強度能夠有效在運動中給予關節更好的保護，防止再次潛在的受傷危險，除此之外也可以嘗試從風格上轉型，就像大羅所做的那樣。
如今，對於年僅23歲的阿森西奧來說，當他流著淚被擔架抬走的那一刻，他所觸碰到的現實實在過於冰冷、過於殘酷，但我們也完全有理由期待半年後的他能再次帶著標誌性的笑容回到我們面前。畢竟，他還那麼年輕，他對足球的愛還是那麼的熾熱。