深冬，凌晨四點的長白山，天色潑了墨一樣黑。
林區氣溫已低至零下二十八度，大海哥在自建的小泥房中醒來，他披上毛大敞，戴好氈皮帽，扛起一根成年男子腰粗般的木頭走出門。
近年來野豬泛濫，為了保住種植的人參不遭其毒手，他需要每天這個時候進山，用木頭挨個撞擊大樹，「砰砰砰」地響聲在寂靜的夜裡震懾力十足，再兇猛的野豬也不敢來犯。
巡山一圈後，天蒙蒙亮，大海哥迎著紅色的朝陽向山下跑，厚厚的積雪被他踢起半人高。從雪霧中看，他像極了林海雪原中的楊子榮。
這一幕被拍下來傳到好看視頻上，短短幾小時播放量便破了百萬。留言區中，是萬千網友的驚羨和喜愛。
「簡直是一股清流啊......」
「太樸實了，沒有壓力多快樂，這才是生活！」
「兄弟，視頻看得我熱淚盈眶，不在東北很多年，小時候也是這樣。」
藉助短視頻和網際網路的力量，大海哥火了。他每發一個短視頻，播放量都比前一個更高，粉絲數以肉眼可見地速度增長，不到一年時間，總量已達到125萬。
更令人難以想像的是，大海哥的百萬餘粉絲，大多來自北上廣等超一線城市。祖國邊陲小鎮的廣袤風光，與淳厚質樸的風土人情，是他們高壓工作和緊張生活縫隙中，撫慰職場焦慮的詩和遠方。
————圓都市人的「鄉村夢」————
大海哥的走紅在外界看來，是借了長白山自然風光的「天時地利」，與短視頻風口的「人和」，但很少有人知道，大海哥積累百萬粉絲背後，是他三十多年來的不懈探索與艱辛累積。
在長白山出生長大，大海哥第一次背井離鄉是在18歲，去天津和北京當兵。部隊的生活磨鍊了他的意志和體魄，還意外地讓他練就了一手好廚藝。
在北京昌平區做武警時，他一個人包攬了2000多人的夥食。上千人的大鍋菜，大海哥不僅按時按量完成，菜品和口味還得到眾人認可。那之後，他對美食烹飪愈加感興趣，一邊鑽研小鍋菜的做法，一邊考取了廚師證。
八年的兵旅生涯轉眼即逝，退伍後的大海哥先後在河北、山東多地打工創業，當過餐廳的服務生，也做過酒店的大廚，還自己開過洗車行。
在外漂泊的日子總是沒有歸屬感，隨著家中的父母漸漸老去，大海哥對「家「開始有著不一樣的理解。自18歲外出，他就鮮少回家，長白山的天氣極端且惡劣，夏天暴雨，冬天暴雪，這讓住在山裡的父母常年困居家中，也讓大海哥越來越掛念。
住在長白山的「關東大海哥」
圖源：受訪者提供
幾番考慮之後，大海哥毅然決定回老家發展。
但日思夜想的故鄉，並沒有對大海哥「溫柔以待」，反而給了他當頭一棒。
他先是用所有積蓄承包了幾十畝土地，卻因為天災人禍賠了個精光。大海哥因此消沉了一段日子，甚至想過重新回到城市工作。父母和親戚朋友也不理解他，他們覺得村裡的年輕人都在外打拼，企圖在大城市闖出一片天地，大海哥放棄一切回農村的行為，在他們看來是混日子、是不思進取。
「鄰居平時在嘮嗑時經常會說，老於家（大海哥姓於）的兒子怎麼回來了呢？是不是在城裡混得不好啊？」大海哥說，得不到周圍人的認同，他那段日子過得備受煎熬。
直到2019年下半年，三農短視頻越來越火，以李子柒和鎮西小哥為代表的鄉村美食視頻創作者，不僅掀起了國民級關注熱潮，更作為中國文化的代表，火遍海外社交媒體。
大海哥雖然身居山中，卻從未減少對外界信息的關注。他洞察到三農美食短視頻的機遇，看著長白山經由大自然鬼斧神工造就的美景，以及村子裡濃鬱的東北煙火氣，大海哥想把這些拍成短視頻、分享給更多人。
然而，當大海哥告訴父母自己接下來要拍視頻時，再一次受到了他們的質疑。雖然網際網路早已在村中普及，但在兩位老人的固有觀念中，視頻只是人們用來消遣娛樂、打法時間的，兒子專職拍視頻是「純屬瞎扯淡」、「根本不靠譜」。
大海哥沒有因此退縮。他想起山東的一位老友，兩人因為美食相識，對方很早就開始拍攝美食短視頻，幾年裡累積了不少經驗，粉絲也越來越多。為了學習拍攝短視頻，大海哥專門回到山東「上門學藝」。
小泥房外的院子，是大海哥日常拍視頻的「廚房」
圖源：受訪者提供
朋友也是敞亮人，不僅教了大海哥很多拍攝技巧，還向他推薦了好看視頻平臺。大海哥對好看視頻也並不陌生，初回東北種地時，他對農作物種子的選擇十分糾結，即使問遍了村裡人，也沒有得出令他滿意的答覆。於是他便轉而求助網際網路，令他印象深刻的是，百度搜索出的很多專業農作物種植視頻，來源顯示的都是好看視頻。
大海哥也希望自己的視頻能被全國人搜索到，因此他很快入駐好看視頻，成為了一名創作者。
2019年11月28日，大海哥上傳了第一個視頻——《長白山零下20多度，鴨綠江邊冬捕燉大魚，真過癮》。
視頻中大海哥肩扛一條20多斤的大魚，在冰天雪地的鴨綠江邊，用石塊和樹枝平地搭起爐灶。加入蔥姜蒜、啤酒白酒、辣椒等尋常佐料後下魚入鍋，需要加水的時候，他將山中乾淨的積雪用容器融化，味甘而凜冽，與魚肉的鮮香相得益彰。
不多時，燉魚的誘人味道順著鍋蓋縫隙溢出，大海哥養的狩獵犬阿米，繞著鐵鍋轉來轉去不肯離開。三個小時後大魚出鍋，鏡頭裡的大海哥就著一葫蘆美酒大快朵頤，也不忘將美食分享給一旁等候的阿米。
大海哥在鴨綠江上「打出溜滑」
圖源：好看視頻
「深山老林裡，一人一狗，還有一壺老酒。」大海哥如此描述自己的生活，而這個記錄了東北野味的美食製作視頻，迅速登上了好看平臺熱播榜，累積播放量約120萬。
大海哥萬分激動，他甚至覺得是運氣使然。為了驗證內心的疑惑，他順著這個思路繼續拍攝視頻，《零下將近30度，長白山腳下燉殺豬菜》和《大雪峰山，長白山雪地裡燉大鵝》等系列視頻，播放量均破百萬。
更令他驚喜的是，12月17日拍的一則《雪地裡殺年豬，宴請鄉親四鄰》短視頻，累積播放量高達1528萬。事實證明，原生態的三農美食視頻，的確擁有廣泛的受眾基礎。而大海哥視頻中展現出的民風民俗，則為粗獷豪放的鄉野美食，平添幾分質樸的人文底色。
視頻越拍越好，「關東大海哥」的名號也日漸響亮。他現已成為十裡八村的「大明星」，父母每天捧著手機看兒子拍的視頻呵呵樂，串門時也要拉著別人一起看。
————三農創作者，女性撐起半邊天————
從長白山向南1995公裡，安徽省來安縣。日上三竿，胖妹家正上演著一出「鵝」飛狗跳的大戲。
「旺財使勁！哎呦旺財！哈哈哈哈，還是我家旺財厲害。」院子裡灶臺旁，一隻叫旺財的狗子將兩隻大鵝逼進死角，窮途末路之下，一隻鵝轉頭俯身狠狠咬住狗，卻因不敵狗子兇悍靈敏，最終敗下陣來。
胖妹從狗子口中鉗起鵝，對著鏡頭跟網友打招呼：「哈嘍大家好我是胖妹，快過年了，咱們一起把這個鵝盤了吧。」 話音剛落，胖妹和奶奶便一頓操作猛如虎，從燒水拔毛，到洗淨下鍋，祖孫兩人簡單利落地完成準備工作。
胖妹與奶奶一起收拾大鵝
圖源：好看視頻
又是一眨眼的功夫，收拾好的食材在胖妹二嬸家，變成了滿滿一桌佳餚，親戚朋友也聞著香味紛至沓來。在這個小縣城中，家庭聚會是一件隨性且容易的事兒，而分享美食又是最具誘惑力的由頭。
胖妹的短視頻乍看不算新奇，但就是這樣真實而平凡的鄉村生活，在好看視頻吸引了150多萬人關注。仔細觀察胖妹視頻的評論區，很多粉絲對胖妹家人和朋友可謂「如數家珍」，更有人留言稱「看胖妹的短視頻，就像追一部真人版電視劇。」
「剛拍視頻的時候，胖妹是不願意出鏡的。她是挺簡單的姑娘，唯一的愛好就是研究吃，經常在家裡做各種好吃的。」胖妹的丈夫大洋說，自己跟胖妹是通過相親認識的，他喜歡胖妹骨子裡的樸實樂天，也不在乎胖妹能吃，身材微胖。
大洋正在品嘗胖妹做的肉夾饃
圖源：好看視頻
與大海哥的經歷相似，胖妹和大洋早先也在大城市打工。由於大洋的爺爺逝世，而家裡其他年輕人都在外務工，只留大洋的奶奶一人在家。大洋放心不下奶奶，與此同時，女兒的出生也加重了他對家鄉的眷戀。
「我就是希望家人能在一起，錢這個東西生不帶來死不帶去，要多少才滿足呢？我和胖妹也沒接受過高等教育，就想過得平淡一些。」大洋表示，農村裡留守的孤寡老人非常多，「像我們這種偏僻的小縣城，交通基本靠走，通訊基本靠吼，沒有一個年輕人在家，老人去醫院都非常困難」。
大洋把自己的想法告訴了胖妹，兩人一碰即和，歡歡喜喜地回到了他們出生長大的小縣城。
白日裡大洋養雞種地，胖妹則在家一邊陪奶奶，一邊換著花樣給家人做美食。看到胖妹異於常人的烹飪天賦，身邊人都建議她去拍短視頻。
說者無心，聽者有意，胖妹和大洋都覺得拍視頻這事兒可行。
於是，他們開始體驗各個視頻產品，那是2018年初，短視頻走過野蠻生長的萌芽期，步入全面爆發的高速增長期。然而胖妹和大洋發現，以抖音快手為代表的短視頻平臺，雖然聚集了巨大的流量，但熱度來得快去的也快，粉絲粘性很難沉澱下來。
此外，他們覺得十幾秒時長，很難讓用戶沉浸式地體驗好內容。一次偶然的機會，胖妹和大洋發現縣裡很多人都在用好看視頻，打聽了一圈，他們得知這是百度旗下的視頻產品。
「我們這裡會上網的人，查問題都用百度，出行也是百度地圖，平時也看百家號。」大洋笑著說，他和胖妹因此選擇在好看視頻進行內容首發，在其他平臺做視頻分發。
三年時間裡，他們一共拍了1000餘條視頻。
用大洋自己的話說，這些視頻也是他們的人生，記錄下全家人共同渡過的歲月，「除了上傳到好看平臺，所有視頻我都保存在百度網盤裡，這是我們珍貴的回憶」。
胖妹和大洋的鄉村童話故事，也發生在陝北霞姐身上。
在好看視頻搜索「陝北霞姐」，映入眼帘的是一張胖胖圓圓的笑臉，配上兩個甜甜的酒窩，幸福感溢滿屏幕。霞姐生活在陝北的劉河村，和眾多鄉村女人一樣，她平日裡也負責全家老小的夥食。
霞姐與她家「掌柜的」
圖源：受訪者提供
霞姐愛做飯這事兒，可以追溯到她十二歲的時候。她趁父母在外務農時，自己動手做了一道媽媽平時最愛吃的糯米藕，並在晚上全家吃飯時，獻寶般端上了桌。霞姐的母親非常驚喜，誇了她很久。那之後，烹飪美食便成為了霞姐最大的愛好。
或許是被霞姐的美食視頻勾出了饞蟲，好看平臺上的粉絲自發地跑去劉河村，找霞姐「蹭飯」。
「大家太熱情了，有時候一整個大巴車的人都來了。」霞姐說幾十人一起來的時候，她做不完那麼多菜，就只能請大家吃吃水果和瓜子，人少得時候，她會好好露一手招待大家。
隨著好看視頻越發越多，霞姐交得朋友也越來越多。從第一個微信加滿5000好友到現在，她已經申請了10個微信號，幾乎每個都加滿了5000人。每當結束了一天的家務和農活，瀏覽回復粉絲的留言，是她和掌柜的（丈夫）最快樂的時刻。
有粉絲留言問霞姐，為什麼總是穿紅衣服，是不是本命年？
「我就是非常喜歡紅色，看著喜慶。」 接受訪談時，霞姐爽朗的笑從電話另一端傳來，聽得人暖洋洋的。
————直播帶貨助農，她是認真的————
「陝北霞姐」的老家再往東南1500公裡，晚上7點多的江西贛州安遠縣，多數人家已結束了一天的農活，正享受著夜晚的悠閒寧靜。
距離村子不遠的一個倉庫中，阿紅和弟妹在給臍橙打包裝箱，不久後它們將被發往全國各地。打包裝車的過程中，她們有些口渴。弟妹順手拿起一個臍橙，熟練地剝出果肉，並遞了一半給阿紅，金燦燦的橙子看上去飽滿多汁，吃得兩人喜笑顏開。
但阿紅的一天還遠未結束。再晚一點的時候、等都市人的夜晚也漸次開啟，阿紅還要做一場直播帶貨。她今年憑藉這種方式賣出了40多萬斤橙子，距離給自己定的50萬斤目標已非常接近，阿紅希望藉助好看視頻舉辦的「雙十二源頭好貨節」，一舉完成今年的臍橙帶貨任務。
看著滿眼的橙子，和身邊共同忙碌的親戚朋友，阿紅一瞬間有些恍惚。她三年前剛回家鄉拍短視頻創業時，做夢也想不到會有今天這番景象。
「回鄉之前，我們在廣東的一個陶瓷廠打工了十多年。偶然間看到一個朋友通過短視頻和直播，把他家鄉的蘋果賣的特別好。贛南素有世界橙鄉的稱號，我們也琢磨著能不能用這種方式來賣橙子。」阿紅回憶說。
又到了每年橙子豐收的季節，阿紅在橙園裡採摘
圖源：受訪者提供
無論是短視頻電商，還是直播電商，兩者的基礎都是「優質的內容」。
阿紅明白這一點，但剛開始拍視頻的時候，她時常都在為拍什麼而煩惱，像是在完成一個任務。村裡人看著阿紅拿著手機到處拍，也覺得她不務正業。
「在鄉親們看來，打工至少每個月都有固定的工資，拍短視頻則顯得虛無縹緲。」阿紅說，好在她認準了這件事，並執著地堅持了下來。過去三年裡，她每天至少發布一條視頻，多的時候能發三四條。
截至目前，阿紅（帳號名：農村橙子）在好看視頻平臺，累計發布了2858條視頻。
視頻拍得多了之後，阿紅髮現自己和家人的生活，本身就是一種天然的素材。與其絞盡腦汁策劃主題，不如將鄉村田野間人們的日常，樸實無華地記錄下來。
家人一起進山摘果子、下地收西瓜、為母親織一雙毛拖鞋......越是展現農村生活細節的視頻，越能吸引大眾的注意力。
「粉絲們非但沒有反感，還更喜歡這些內容，他們很想知道我們一家人每天幹了什麼，種得蔬菜長得怎麼樣。」阿紅說有些大城市的粉絲，追她的視頻就像打卡，比上班還積極。
阿紅會將日常做農活的瞬間拍成短視頻
圖源：受訪者提供
阿紅的粉絲中也有高人。當她拍了一期地裡挖姜的視頻後，有個粉絲告訴阿紅不要把姜杆扔掉，撥開之后里面的杆心可以炒著吃。阿紅雖然有些將信將疑，卻還是按照粉絲說的做了，結果發現這道菜簡直是人間美味，比炒蒜苗還好吃。
這期短視頻的播放量，也高達140萬餘次。
就阿紅的觀察來看，她的關注者多來自大城市。一部分粉絲是對鄉村生活非常好奇，在都市中沒見過自然中的農作物，對每一個鏡頭都感到新鮮。另一部分粉絲是在鄉村長大，在城市裡工作安家，但都市生活有萬般壓力，無處宣洩的人們在阿紅的視頻中，找到了記憶深處的美好回憶。
轉眼間，阿紅的內容團隊已擴張到20多人了，其中不僅有她的家人朋友，還帶動了一些鄰裡鄉親的就業。
三農短視頻越做越好，阿紅甚至打算明年建立一個小型農場。從農作物的種植、培養、採摘，到烹飪，都以短視頻的方式呈現出來，讓觀看視頻的粉絲們有一種「養成式的代入感」。
直播帶貨方面，阿紅團隊也有自己的想法。當地的臍橙雖然好，但每年的採摘期僅限於11月中旬至春節前，過了這段時間橙子的口感便與日俱減。然而，江西的燙皮、米粉，以及紅薯幹，也都是當地有口皆碑的特產，且可以四季保鮮。
將家鄉的特產通過內容電商賣向全國，是阿紅的終極夢想。
————結語————
關東大海哥、胖妹、霞姐和阿紅的故事，只是眾多三農內容創作者的縮影。這些土生土長的鄉村人，用視頻的方式從南到北、從東到西地，勾勒出中國的幅員遼闊與風土人情。
他們身體力行地證明了，在網際網路短視頻時代下，背井離鄉地外出務工不再是鄉村人的唯一出路。面朝黃土背朝天的他們，可以通過短視頻分享自己的生活，也能憑藉直播帶貨將土特產銷往全國各地。
當然，三農創作者們視頻中展現出的「採菊東籬下，悠然見南山」，也並非鄉村生活的全貌。
大海哥常年出沒於長白山林區，曾在拍短視頻時摔壞了腿，至今左腿膝蓋骨下方還有裂縫。粉絲都愛看深冬長白山的雪景，殊不知漫天大雪覆蓋下路況極其危險，拍攝用的無人機因為氣溫過低只能飛五分鐘，而天黑後的林區還有野獸出沒。
阿紅白天做農活拍視頻，晚上直播帶貨，為了保證日更，她常常剪輯視頻到凌晨。日復一日，年復一年，沒有人的成績來得毫不費力。
胖妹和大洋拍了幾年短視頻，雖然小有積蓄，但上有老下有小，他們不敢、也沒有時間徹底放鬆地享受人生。由於村裡教育條件有限，胖妹和大洋把女兒送到了縣城的小學，每到周末才能回來一次。
「我老早就想去北京了，想帶著胖妹和女兒去看看天安門與故宮，再去長城走一走。」
大洋說人生有奔頭挺好，現在雖然沒有機會，但攢攢錢肯定能實現。