雪小禪丨在雲南

2021-02-17 禪園聽雪

本文選自雪小禪《我只向美好的事物低頭》

點擊上方綠標聆聽月光播讀

在雲南,雲是低的、厚的、稠的、甜的。空氣中蕩漾著野性的芬芳, 每一寸空氣都是自由的、沒有分寸的。想起雲南,先想起雲南的雲,大朵大朵的,像去殉情的群羊。雲南有風花雪月,但云南沒有叫風南、花南、雪南、月南,雲南偏偏叫「雲」南,可見雲是有多麼重要。

仿佛就是為了去雲南看雲,和那相思的、野性的、又聽話又不聽話的雲是同謀。同樣的純粹,又同樣的邪惡,飄來又蕩去。那些與眾不同的雲,那些仙風道骨的雲,那些有預謀要去銷魂的雲——只有雲南的雲是這樣的雲。

雲南的天空是低的,是和我們的手、心緊緊連著的,一伸手就能夠著了!那空氣是甜膩的、蕩漾的,纏繞在身體每個細胞裡,都有了懶散, 也有了野性——在雲南,如果不躺在草地上發呆,如果不放歌,如果不喝醉了,如果不愛上一個人,那來雲南幹什麼呢?

雲南是有巫氣的,這個巫氣瀰漫在每個日常裡。去過一個布朗族的村寨,男人在月光下抽菸,黝黑的皮膚有光澤,女人在月光下織布,手上有滄桑皺紋。

年輕人在跳舞,篝火燃了起來,天空澄明乾淨,藍灰的調子真迷人啊。我坐在月亮下喝米酒,喝著喝著就喝多了。米酒的後勁大。

2011 年的春天,我跟著中央電視臺二頻道去拍紀錄片《探秘蝴蝶谷》,與兩個老科學家翻山越嶺去找蝴蝶。那真是一段美妙的時光,兩位老科學家分別叫周雪松、劉家柱,蝴蝶專家。那是我第一次去雲南腹地,在幾乎無人的深山和原始森林中找蝴蝶……那些蛇、大象……那些叫不出名字的植物,那些茂密的植被,還有說不出的神秘和巫氣。

片子拍完之後我們開始喝酒,米酒很甜,這一點迷惑了我。漸漸我便喝多了——它的後勁在下半夜呈現了出來,我開始瘋狂嘔吐,連膽汁全吐出來了,後來我昏了過去。

我以為我死了,但我明明覺得有雲在飄。鐵窗上還掛著我買的雲南刺繡,雲南女人背孩子用的布,還有一些銀飾。我夢見有人在我床前跳舞念咒,用刀劈來劈去。

第二天我醒了才知並不是夢。當地人請了人來為我招魂,周雪松教授還讓我吞了一點點鴉片——我的命終於保住了。這是一次驚心動魄。雲南的血液裡是有鴉片的。它讓人醉,而且有想墮落的衝動。這是雲南, 天高地厚海闊雲低。有一種說不清的欲罷不能。

第二次驚心動魄是在西雙版納。茶人帶我去原始森林採古樹茶,天黑了,月亮在上面,我就走啊走。一尺之外就是懸崖啊,我不知道害怕了。西雙版納的月亮真亮真圓啊,露水打溼了衣裳,荊棘遍地,腳和腿已經被草割傷。

我坐在古茶樹下唱戲,猛然覺得來生來世——如果有來生,就做一棵古茶樹,在森林裡,活個地老天荒,承受天地光陰的雨露恩澤。但我們迷了路,幾乎走不出原始森林了,越來越危險了。

不知為什麼,我開始迷戀那危險的氣息——那味道是鹹的、迷離的。我怎麼會不害怕呢? 是因為雲南那又大又溼又亮的月亮嗎? 我感覺腳在流血,染紅了襪子,但和恐懼比起來,疼痛這麼弱。

後來才知被蛇咬了,蛇的牙印在我的腳上。但我活著回來,喜氣洋洋泡小禪茶——自己在原始森林裡採來的古樹茶,每一寸光陰都呈現出動人的光澤。無論是深陷泥沼還是花枝春滿,居然都記得這樣刻骨銘心, 而雲南的尤其深,仿佛銘刻。

我又愛吃雲南菜, 野味十足, 不講究, 卻味道鮮美濃烈。汪曾祺在西南聯大上學時吃過很多雲南菜,後來都寫到《人間滋味》裡。這樣的人天生長著會吃的須子,哪裡有好聞的味道,一下子就觸到了。

北京和上海有很多雲南菜館,是離開了雲南的雲南菜,差了那麼點意思。

幾大菜系沒有雲南菜,忒野,上不了臺面。但我恰恰喜歡雲南菜的這份野。不在乎的樣子,品相也不講究,什麼都可以做成菜似的,蟲子也能吃。還有一種山上的野菜,是雲南的芫荽,那個味兒,又辣又腥。

還有折耳根,又叫魚腥草,一般人難以承受它的腥,我吃起來恰恰好, 再放上小米辣,恰恰好。

還有米線, 一大盆, 蹲在地上吃。我在蒙自吃過幾天米線, 鮮啊! 再也沒吃過那麼好吃的米線了, 每一寸都潤滑滑鮮嫩嫩的, 又加了辣椒和鮮羊肉,至今沒忘。

騰衝的罈子雞也好吃, 一個人吃過一整隻, 餘味繞梁。釀雪梨、雲南春卷、炸洋蔥、三七汽鍋雞……又酸又辣的蘸水,重油醇厚,熟而不爛,嫩而不生。在雲南吃上半月,胃就大了,但還不夠。

雲南還吃花, 把花做了鮮花餅、糕點, 把盛開的荷花用油炸了, 把荷葉做成菜、湯……你想不到的東西都能吃。在北京的雲南菜館我經常去,不正宗,但到底能解饞。

我還吃過雲南的八大碗,聽著滇劇,一邊吃一邊跟著唱。八大碗:扒、燜、醬、燒、燉、炒、蒸、熘,用大鐵鍋山柴火做熟。我跟在人家大廚後面唱戲,像個女瘋子。

盛八大碗的碗是雲南老碗。二十世紀七八十年代的碗,好看,又樸素又典雅,是七八十年代那個意思。肉吃完了,要了一個碗,上面寫著: 長生不老。碗底有一隻孔雀。後來看到後廚小紅花的碗,也美。但缺了口,跳上鍋臺就偷了一個,又覺得不合適,還是告訴了人家,但那個心跳真美。

雲南的器物樸素天真,陶罐十塊錢一個,遍地都是。我背了一堆回來,家裡好像要賣陶罐似的。

雲南的茶也好。普洱、滇紅…… 特別是普洱, 大開大合, 野生的壯闊,迷人的幻化——只有在雲南才有普洱,也只有在雲南,天地蒼茫才有這神秘口感卻又撩人心肺的普洱。

我喝了普洱很少喝別的茶了。與人鬥茶也多是普洱,而且是生普。這些老茶伴著我度過一個又一個空虛、寂寞、無聊的下午,煮了普洱、賞賞字畫、聽聽老戲、養養菖蒲,大抵是中國文人的路子。也忘記了年齡,更忘記了光陰。但一口下去,雲南就撲面而來的——我骨子裡,埋葬著一個前世的雲南。

           圖片攝於雲南,來自雪小禪微博

相關焦點

  • 雪小禪最美微刊第廿六期 惰性氣體
    不驚銀碗盛雪 ·爭 做 中 國 最 美 微 刊-第廿六期丨惰性氣體雪小禪-∨∨∨(歡迎轉載·轉載請標明轉自公眾號「雪小禪」)雪小禪另一個公眾號:禪園聽雪ID:chanyuantingxue歡迎關注! 雷平陽,詩人,1966年秋生於雲南昭通土城鄉歐家營,畢業於昭通師專中文系,現居昆明,供職於雲南省文聯。著有《風中的群山》、《天上攸樂》、《普洱茶記》、《雲南黃昏的秩序》等。
  • 雪小禪的建議是:心無雜念,風物人間
    12月,作家、生活美學家雪小禪最新出版了個人全新散文集《風物人間》,講述了她的慢生活哲學。  12月12日,雪小禪做客鄭州圖書館,舉行「風物人間——雪小禪生活美學分享會」,與河南讀者共同分享自己的生活心得,這也是她作為生活美學家首次公開生活秘訣。在接受大河報大河客戶端記者專訪中,雪小禪表示,要善於發現生活中有趣的東西,不斷充實自己,做一個「不喪」的人。
  • 雪小禪青春小說《刺青》將拍電影 桂綸鎂或主演
    雪小禪青春小說《刺青》將拍電影 桂綸鎂或主演 時間:2015.02.02 來源:1905電影網 作者:離心力 分享到:
  • 雪小禪 | 飲恨,才可能生動地愛過一個人
    四時長憶 惜君如常有趣 | 有情 | 有光己亥七月十五  宜相愛  掃描二維碼 關注  小禪同名公眾號「雪小禪」↓作者:雪小禪圖片:網絡主播:韓楓 ♬點擊聆聽雪小禪《少年雪白》掃描上方 籤名印章版購買 禪園 主播 尋「禪園聽雪」主播如果您願讀雪小禪的文字
  • 作家雪小禪來南通與書友共享「生活禪」
    昨天下午,青年文學領軍人物,第六屆老舍散文獎得主,中國作協會員雪小禪女士來通舉辦講座,與上百書迷共享她的生活禪。
  • 風物人間:活出別人八輩子的雪小禪告訴你,究竟何為理想生活?
    ——摘自雪小禪的《鳳物人間》什麼是理想生活?這個問題或許沒有標準答案,因為每個人心目中的答案不一樣。那你有停下來仔細想過,自己真正想要的理想生活是什麼樣的嗎?你現在的生活,是你真正熱愛的嗎?讀書寫作,唱戲吃茶,廊下聽雨,臨帖畫畫,松花釀酒,春水煎茶,這是雪小禪的松風日常。旅行,養貓,下廚,設計房子,收藏罈罈罐罐,房前種菜,屋後栽花,這是雪小禪的理想生活。50歲的作家雪小禪,外號「陸地仙人」,目前在微博和公眾號已有幾百萬粉絲了。
  • 航拍中國丨12 雲南,彩雲南國
    野生菌是大自然給雲南最好的饋贈每到五六月雲南人乃至全國的吃貨都想和菌兒談一場舌尖上的戀愛「滇王之印」從與唐宋並行600餘年的南詔大理國到培養出眾多民族英雄的雲南陸軍講武堂昆明長水機場雲南搶抓數字經濟發展機遇 全力建設「數字雲南」「一部手機遊雲南」已成為智慧旅遊標杆「一部手機辦事通」
  • 習近平雲南行丨探訪國立西南聯合大學舊址
    1月20日下午,習近平來到位於雲南師範大學校園內的國立西南聯合大學舊址。△獨家視頻丨習近平考察西南聯大舊址雲南師範大學的前身,正是國立西南聯合大學師範學院。為感謝雲南人民,聯大的師範學院整建制留在昆明獨立設置辦學,定名國立昆明師範學院。1950年改名為昆明師範學院,1984年更名為雲南師範大學。
  • 推動綠色發展(137)丨未來,雲南生態文明建設有新目標(雲南發布)
    12月18日,《中共雲南省委關於制定雲南省國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和二〇三五年遠景目標的建議》發布,提出牢固樹立和踐行綠水青山就是金山銀山理念,堅持節約優先、保護優先、自然恢復為主,堅決守住自然生態安全底線,鞏固國家西南生態安全屏障,提升雲南「植物王國」「動物王國」「世界花園」的影響力
  • 宣傳片丨這樣的雲南業勤服飾,你想來嗎?
    宣傳片丨這樣的雲南業勤服飾,你想來嗎? 微美芒市—芒市最具影響力的公眾號<雲南業勤服飾有限公司是江蘇業勤集團投資
  • 雪小禪丨武漢疫情的前與後——快來品讀她的情感日記……
    一個情感公主,一個飽含風情的女子,一個知名的女作家……她就是雪小禪。今天,文化認知千千問帶讀者朋友們,一起走進武漢疫情前後她的日記世界,看看她的妙筆如何裝點著人間大愛……圖片來自網際網路(02-01)全國疫情嚴重蔓延,前線物資空缺,抗肺戰士請願一線,全國人民白天夜晚刷新聞,捐款捐物資,雪小禪微刊捐贈10000元!且本期文章打賞全部用於疫情捐贈!
  • 「硯外之藝」這個靈氣女孩給雪小禪拍過上萬張照片,她的勤奮幾乎是...
    —— 雪小禪李菁與恩師雪小禪李菁拍攝雪小禪系列作品2016年,李菁攝2016年,李菁攝2017年,李菁攝2017年,李菁攝2017年,李菁攝來源:雪小禪微信號xuexiaochan921
  • 權威發布丨2020全國化學奧林匹克競賽決賽:雲南6名男生入選
    原標題:權威發布丨2020全國化學奧林匹克競賽決賽:雲南6名男生入選2020年第34屆化學奧林匹克競賽決賽將於11月15日-18日在浙江杭州舉行近日,398人省隊名單出爐!其中,雲南有6名高中生入選目前浙江、四川、河北、雲南等29省市公布省隊名單,共398人。在省隊人數上,浙江有22人,河北、江蘇、山東、四川有18人,這些省份都是今年奪金的熱門。
  • 雲南旅遊攻略!超全雲南旅遊攻略
    季節推薦:7,8,9為雲南雨季,下雨較多,每年國慶和過年期間,還有7,8是旅遊旺季,再美的地方,人多了,體驗感就下降了,建議有時間的朋友儘量避開此時間段。#雲南旅遊攻略一年四季都需要,防曬霜,蘆薈膠(曬傷後用),太陽傘,女生記得帶面膜麗江美食丨麗江旅遊攻略丨麗江旅行丨雲南旅遊攻略丨麗江民宿丨雲南民宿丨麗江古城丨玉龍雪山丨麗江酒店丨麗江住宿
  • 最新發布丨最長超50天!2021年雲南大中小學寒假時間出爐
    2021年雲南小學到大學放假時間來啦!今日大雪寒假還會遠嗎?伴隨著新年臨近,雲南各大高校錄取公布了寒假放假時間,其中最長的院校假期超過50天。此外省內中小學的寒假及暑期安排也全部公布。其中,雲南農業職業學院、雲南師範大學最早啟動「寒假模式」:1月8日和9日就將正式放寒假,加上兩校均在2月底開學,所以學生們擁有51天和50天的假期。而雲南大學、昆明理工大學、雲南農業大學等多數高校的放假時間集中在1月15日以後。樂學君回憶當年大學寒假,似乎從來沒超過30天,慕了慕了……
  • 特稿丨孫中山誕辰150周年認識其孫婿,昭通人張家恭:熱心捐助雲南教育!
    中山先生大家一定都熟悉,而說到其孫女婿張家恭,相信許多昭通網友都不熟悉,今天我們就帶大家來一起來認識這位熱心捐助雲南教育的昭通華僑!         張家恭和孫穗華伉儷在辦好美國的建築公司後,雖然身居海外,卻心懷鄉梓,他們非常關懷雲南的教育事業,他們拿出了大筆資金,在雲南建立了「張家恭孫穗華學生獎學金」和「張家恭孫穗華教師獎勵金」,專門獎勵優秀雲南籍學生和教師,並資助勤奮學習的雲南特困學生完成學業,許多在雲南各所大學、中專、中學教書和讀書的優秀教師和學生都得到了此項獎勵。
  • 謀新篇丨燃!雲南繪就未來15年發展藍圖
    謀新篇丨燃!苗鄉資訊12月18日,雲南日報發布中共雲南省委第十屆第十一次全體會議審議通過的《中共雲南省委關於制定雲南省國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和二〇三五年遠景目標的建議》。
  • 2020雲南咖啡生豆大賽丨過關斬將,雙雙奪冠
    在雲南省農業農村廳、中共普洱市委、普洱市人民政府的指導下,由普洱咖啡協會、雲南國際咖啡交易中心主辦、雲南國際咖啡交易中心承辦的雲南精品咖啡的盛會——2020第五屆雲南咖啡生豆大賽暨第八屆普洱咖啡生豆大賽於今日完美落幕,今年的雲南咖啡生豆大賽可謂創意十足,精彩紛呈。
  • 美麗中國 • 雲南篇丨碧水藍天 美麗彩雲南
    美麗中國 • 雲南篇丨碧水藍天 美麗彩雲南 2020-12-19 19:03 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 雲南人的「有毒」食品,不僅是菌兒
    說到蔬菜市場,雲南不容忽視。雲南果蔬市場的正常類型丨Daderot / Wikimedia;羅德·沃丁頓/ Flickr野生蔬菜是雲南春季蔬菜市場的主力軍。雲南人喜歡吃酸辣的食物。一些帶有酸辣味的食物非常受歡迎。同時,一些地方少數民族尤其喜歡「苦味」,因此一些苦味食品在雲南蔬菜農場也很普遍。