沒有一個男孩的生命裡，沒有遊戲。
對伴隨著改革開放成長起來的「80後」來說，電子遊戲不僅是玩具，也是童年生活水平變化的直接見證。
時間回到三十年前，說起「電子遊戲」，一直走在時代潮流前列的上海人非常有發言權。那時上海孩子的課餘生活已經開始從弄堂遊戲向電子遊戲悄然過渡。在日本誕生的電子遊戲開始進入國人的視野，不少「80後」「70後」，甚至一些趕時髦的「60後」，成了國內第一批接觸電子遊戲的用戶。
至於我自己，第一次接觸電子遊戲機，是1992年左右。一次到位於華山路的奶奶家，和大我半歲的表哥一起玩。他的爸爸、我的姑父當時在日本做生意，將國內的木製品、紡織品、水果罐頭出口到日本，是家裡順應改革開放大潮下海經商的第一人，因此表哥家是家族裡條件最優越的。他的手中時常會出現新奇精緻的日本玩具，讓我羨慕不已。直到有一天，他父親從日本帶回幾盒遊戲卡和一臺白色機身、深紅色手柄的遊戲機，對我而言，從此開啟了「華山路的遊戲機時代」。
表哥是我進入「電子遊戲」世界的領路人，不僅因為他擁有許多熱門遊戲，如《雙截龍》《魂鬥羅》《沙羅曼蛇》，更因為他玩得相當好，在大人看來「這個孩子聰明得不得了，以後肯定有出息！」當時的我覺得，看他打遊戲，比自己玩還過癮，只見他行雲流水一氣呵成，《魂鬥羅》「三條命」就能打到最後幾關，非常了得。
這麼眼巴巴看著表哥大約半年後，父母終於答應給我買一臺「小霸王」。後來，隨著年齡的增長和信息的發達，我知道，我們引以為豪的「小霸王」，其實是靠模仿日本任天堂紅白機起家的。但在那個懵懂的年代裡，「小霸王」確實為一代人創造了快樂，是我兒時的精神支柱。我至今保留著那臺遊戲和第一盤遊戲卡，也牢牢記得去購買時的那份興奮又焦急的心情——真恨不得每一秒都快進啊！
此後的日子裡，一個疑問湧上心頭，為什麼我的遊戲卡外殼都是黃色的，一盤裡有幾十個遊戲，而表哥的遊戲卡外殼有各種顏色，一盤卡就一個遊戲？表哥解釋，那是因為他的卡是日本原裝的，我的是國內組裝的，並許諾，「等我以後不玩了，這些卡都送給你!」至今，我都保存著「小霸王」和表哥兌現承諾送我的正版卡帶。
有趣的是，在上海沒人叫它「紅白機」或「小霸王」，取而代之的是叫「平機」。街頭巷尾弄堂口，只要一句「到我家玩『平機』嗎？」肯定一呼百應。
既然有「平機」，就順理成章地有「立體機」。現在，我知道那是世嘉公司出品的MD遊戲機，和「紅白機」相比，屬於下一世代科技含量更高的產品。當時，在家裡閉門造車玩了兩三年「平機」的我，第一次在商場看到「立體機」的畫面時，受到了巨大的思想衝擊，如同生活在二維世界的螞蟻，一下子進入了三維世界。「立體機」上的《街霸》《七龍珠》等遊戲，畫面更鮮豔、特效更華麗，總之和家裡的「平機」很不一樣。
當年，擁有一臺遊戲機的孩子，需要具備兩個條件——首先家庭條件要相對寬裕，畢竟遊戲機是一次性投入，而遊戲卡卻要常買常新，並且價格都在百元以上；其次是父母足夠開明，允許孩子在學習之餘接觸遊戲機。這點，即使在那個校外培訓還未起步的年代，都不容易做到。
而聰明的商家，還是處處為用戶著想，想到了「瞞天過海」的好辦法——一種名為「學習機」的人機互動系統應運而生，可以學語數英等學科內容，但最重要的是，它能玩「平機」的遊戲卡，儘管畫面不如「立體機」，但能以學習的名義玩遊戲已經很幸福了。想到這個點子的，還是孩子們的知心朋友「小霸王」以及後來居上的「步步高」。當父母們看到孩子叫嚷著要買「學習機」用於提高語數外能力時，似乎沒有拒絕的理由。我到現在都懷疑，是那些父母真的不知道這就是一臺披著遊戲機外衣的兒童電腦，還是睜一隻眼閉一隻眼給自己孩子一個放鬆的理由。總之，在那個年代裡，電子遊戲進入國門，讓孩子們有了不一樣的童年，讓大人們開了眼，讓民族產業看到了更多可能性。
說起「電玩」，不能被遺忘的還有「電子寵物」。記得那是在1998年前後，我上初中預備班的時候，1幾乎在一夜間掀起了一股電子寵物熱。有多火？即使前段時間在「小紅書」上很火的遊戲《動物森友會》，都無法和當年電子寵物引發的盛況媲美。在班級裡，如果拿出一臺雞蛋大小的電子寵物，肯定會引來同學羨慕的目光。愛趕時髦又喜歡遊戲的我當然不能免俗，拉著爸爸說要買，好在爸爸對於我的這些愛好都比較支持，或許他的基因裡也藏著對電子遊戲的愛吧。
在淘寶出現之前，福佑路絕對是上海孩子購買玩具的根據地！那時的福佑路玩具一條街，八成賣玩具模型，二成賣電子遊戲產品。我依稀記得，經過一番討價還價，我們最終以98元的價格和商家達成一致，比在市百一店商場裡買便宜了近一半。我還記得當天購物後，我回到外公家，當表妹看到我的電子寵物時，也嚷嚷著要買，愛女心切的姨父趕緊騎著自行車，從永嘉路騎到南市的福佑路。兩個多小時後，也帶回了一臺電子寵物，只不過，不善於討價還價的他，最終以120元的價格成交。（要知道在1998年，上海內環商品房價格多層住房一般每平方米建築面積4500元左右。）
1995年前後，隨著索尼PS、世嘉土星等遊戲機問世，滬上的電子遊戲產業也空前繁榮起來。街頭巷尾，包機房、街機廳生意興隆。在那個《電子遊戲軟體》和《遊戲機實用技術》兩本雜誌為主導的歲月裡，誕生過很多傳說，例如口口相傳的通關秘籍、主機或手柄接觸不良的解決偏方，創造了那個時代獨有的快樂體驗。與此同時，幾乎每個熱鬧市口，都有幾家口碑過硬的專營電子遊戲的商店。店主大都是熱愛遊戲之人，有的和善，會為你循循善誘地介紹遊戲世界的魅力，還會遞來手柄讓你試完；有的十分高冷，仿佛多問一個問題就是耽誤他時間，多說一句就是外行，要關門送客。就是這樣的老闆，也會因為特立獨行的經營方式擁有一群擁躉，大家口口相傳，成為那個年代的都市傳說。
進入大學後，我在短短一兩年中擁有了PS2和PSP，進入了「最好的時代」。而說起大學裡的遊戲歲月，印象最深的還屬和室友們打遊戲的日子。暱稱光良的同學，家境優裕。我曾在他家看到兩份一模一樣的限定版遊戲，他美其名曰「一份玩！一份收藏！」這讓我堅定了和他做朋友的決心。
同學們相熟後，光良把自己的三大主機和一臺特麗瓏電視帶到了寢室。一段時間裡，從足球遊戲到格鬥遊戲，寢室成了歡樂的海洋。而大學有個規定——晚上十點要熄燈。可玩意正濃的我們怎肯罷休。記得一次，熄燈後，電視機遊戲機瞬間斷電，大家一陣扼腕，商量後決定趕緊行動，幾人來到負責拉電閘的門衛老伯房間門前，讓動作最靈活的同學一凡，踩著另一位同學的膝蓋，翻窗進入房間內。咔嚓一下，伴隨著一凡將我們這個樓面的電閘悄悄復位，寢室裡的遊戲機電源燈亮起，再度不知疲憊地工作起來。我們也一陣輕聲歡呼，趕緊衝回寢室，繼續大戰。直到一盤結束，看到空著一人的座椅，才想起一凡還在老伯的房間裡！每次同學聚會，我們都會說起這個梗，樂不可支。
如今，我們這些曾經瘋狂喜愛遊戲的孩子，成了老男孩，成了丈夫和父親，成了單位裡的頂梁柱。我們對遊戲的愛不再那麼轟轟烈烈，但卻絕不會消失。遊戲高手錶哥，畢業後就進入手遊行業，找到了最適合自己的工作，將兒時對遊戲的領悟用於工作中，風生水起；同一個遊戲「買一份收藏一份」的光良，成了電視臺導演，依舊會在第一時間購入最新主機，並在朋友圈發出一段「想當年」的感慨；而成為媒體人的我，內心也還住著那個等待「平機」和電子寵物到家的少年，只不過，當年一起分享喜悅的小夥伴，如今換成了身邊三年級的兒子。
今年10月最後一天，隨著韓國DWG戰隊在浦東足球場捧起象徵著年度最高榮譽的冠軍獎盃，2020英雄聯盟全球總決賽圓滿落幕。賽事的成功舉辦，標誌著上海打造全球電競之都迎來了新的裡程碑。幾天後的11月9日，小霸王「被」申請破產重整。伴隨著很多人發出「爺青結」（網絡語：我的青春結束了）的感嘆，「小霸王」這個曾經影響一代人，卻又塵封已久的名字，再度進入人們的視線中。
我相信如今不少「80後」「90後」的小家庭裡，客廳的電視機旁會有一臺PS4或Switch。它們是我們兒時「夥伴」的最新形態，也是這代人童年的延續。我想，它們在客廳裡的那個位置，其實是電子遊戲在我們心裡的位置。
來源：上觀新聞