小霸王今年上了3次熱搜。
第一次是幾個月前，有媒體報導小霸王要進軍「老年遊戲機」市場，推出了針對老年人的「小霸王Z+樂百歲抗衰遊戲鍵腦機」。
第二次是上個月小霸王出來回應，沒這事。
第三次就是今天，小霸王破產了。
事實上，19年下半年至今，小霸王已牽涉了超過100起司法案件，共有30條限制高消費紀錄。
19年7月至今，小霸王的被執行總金額高達2400萬元。今年內共2起終本案件（被告確無財產可供執行或者財產暫時無法處置的案件），未履行總金額超過了1056萬元。
短短兩個月裡，圍觀群眾剛剛消化了小霸王居然還在的消息，它就又不在了。
1. 霸王別「機」
小霸王的的確確曾經是國產遊戲機市場上的霸王。
80年代初，任天堂FC紅白機橫空出世，短短幾年就席捲了「宅文化」大國日本和美國。
但這倆「宅文化」大國，同時也是發達國家的代表。
而紅白機進入發展中國家 - 我國，就沒那麼容易了。1985年，售價是14800日元（在當時約合60多人民幣）的紅白機，加上關稅以後的價格大概是185元，相當於一個普通工人3個月的工資。
到了95年，紅白機更是有價無市，先得有關係，然後才能花800多元買上一臺。
當時的中國，仿製手法比版權意識成熟太多太多了。這種情況下，留給最貴也超不過400的仿造紅白機的市場就太大了。而其中的佼佼者，就是誕生於1987年的小霸王了。
但是由於電子遊戲一直被家長視為「洪水猛獸」，同時適逢電腦問世，小霸王迅速反應，給遊戲機增加了一些打字練習、查字典的功能，搖身一變，成了「學習機」，從仿製紅白機，變成了低配計算機。
1995年，售價在350元左右的小霸王學習機，銷售額達到了10億元。
1995年，是小霸王的高光之年，也是小霸王的巔峰之年。段永平也是在那一年離開了小霸王，並且帶走了小霸王的核心高管團隊。
段永平帶走的6個人，後來分別創建了OPPO、VIVO和步步高。而段永平沒有帶走，卻因為高管變動而離職的一些人，後來分別創建了金正數碼、金立和讀書郎。
畢竟，仿製紅白機不存在什麼技術壁壘，在遊戲機的領域，開始出現許多低價的「小小霸王」，但由於先一步佔領了市場，打出了知名度，小霸王的「王位」並沒有被動搖。
但在學習機的領域，VCD開始普及，而一張VCD碟片能寫下的內容，是FC卡帶百倍數量的學習內容+遊戲。
小霸王這才開始急了，除了試圖追趕上VCD的步伐，還向著更多的市場，比如廚房電器，展開了大躍進式的賽道拓寬。
結果就是曾經壟斷學習機市場的小霸王，把自己做成了電子「南極人」 - 什麼產品都有的貼牌公司。貼牌做多了，口碑當然也就下降了。
不做遊戲機了的小霸王，和《霸王別姬》一樣，悲劇收場。
2. 主機遊戲市場：賣遊戲，送主機
小霸王獲得「國民遊戲機」的稱號，只是因為便宜。
國產品牌都喜歡聊性價比，可是當我們聊性價比的時候我們在聊什麼呢？
一個東西的性能是9，價格是12，另一個東西的性能是6，價格是7，因為性能少了3，但價格少了5，我們就認為第二個東西似乎有更高的性價比。
但21世紀，勤儉持家的美德早已被刺激消費的浪潮拍到了沙灘上。在消費升級的浪潮中，如果能做到9分的性能，一定能賺到12分的錢。
這個時候，誰不創新，誰就淘汰。誰說「我就是想追求性價比」，誰就是真的做不出多3分的性能了。
特別是在遊戲的市場上，更特別是在主機遊戲市場上。
這天下，早已不是主機遊戲的天下了。
手遊和電腦遊戲加起來已經佔據了遊戲市場近70%的份額。而32%的主機遊戲市場，絕大部分在美國，其次在日本。
主機遊戲市場上，「御三家」 - 任天堂、索尼、微軟在2020年都經歷了賣到脫銷的盛況，但在2020年之前，遊戲主機的銷量一直在走下坡路。
御三家裡的「大當家」任天堂，在疫情尚未大規模爆發的1月份，才宣布將下調Switch的年度銷售目標，因為Switch已經進入了生命周期的中段。
誰能想到，「宅家紅利」和橫空出世的大爆款《集合啦！動物森友會》給任天堂上了「雙Buff」。今年前4個月，Switch就已經賣出了2500萬臺（年初制定的全年銷售目標是2200萬）。
任天堂今年風光的背後，是兩個殘酷的現實：首先，不把人們關在家裡他們就不會想要買個遊戲機；其次，不出一些非得買個遊戲機才能玩的爆款遊戲，人們就算待在家裡也不會想要買個遊戲機。
任天堂透露，今年2季度新購入Switch的玩家中，超過一半的主機在購入的第一日購買並玩了《集合啦！動物森友會》這個遊戲。
這意味著，二季度裡買Switch的人，有一半都是想買《動森》，而「順便」買的Switch。
遊戲主機贏得用戶只有一條路：自研遊戲，然後這個遊戲成為了爆款。
如此沒有保障又狹窄的市場，卻也非常的飽和。
主機遊戲市場是完全字面意義上的「三分天下」。
想進入這個市場，需要遊戲、科技兩把抓。而這兩把，每把都需要大把大把的錢。
御三家累積了幾十年，比拼，分不出勝負；放棄，誰也不甘心，眼看著能分的蛋糕在縮水，也都是咬著牙在堅持。
主機遊戲市場裡，從來就容不下第四個人。
因此，回看董事長方鴻祺在小霸王高調復出與AMD合作時說的「做世界一流的遊戲主機是中國人，也是小霸王30年的夢想」這句話，不難發現，小霸王之所以會破產，可能是因為選擇了一個本身就不盈利的夢想。
3. 投機？還是亂投醫
在下坡路上滑行的小霸王，倒是也沒有完全忘了初心。
小霸王的「迴光返照」時刻，是在2014年重返遊戲機賽場，推出了一款體感遊戲機。
童年的回憶+當時最熱的技術，天貓上的小霸王遊戲機當年3月的月銷達到了15萬臺，超越了索尼。
但關於這個遊戲機的使用反饋卻多以「操作不流暢」的中差評為主，後期更是爆出了裡面多款遊戲並沒有正版授權的醜聞。
2016年，沉寂10年的小霸王又推出了重磅的「涅槃」計劃 - 做市值超過500億的VR產業新霸主。同年，小霸王還傳出了籌劃上市的消息。
這一年，小霸王高調宣布與AMD籤訂了合作協議，將斥資4億元委託AMD為小霸王量身定製VR遊戲主機晶片。
這一年，也是俗稱的「VR元年」。
當年的VR產業正一篇繁榮，遊戲「霸王」的回歸更是輕鬆獲得了政府2.5億元的合約和200畝的產業園用地。
2018年，小霸王還真的研究出了這個產品，只是這款售價4998元的產品，發布是發布了，卻沒有在任何渠道售賣。
我由衷的希望靠「性價比」發家的小霸王，是怕把砸了招牌，才沒有把定價5000塊錢的產品拿出來賣。
但更有可能是，VR遊戲機，隨著VR泡沫的破滅，不攻自破了。發布會結束後不久，負責小霸王VR遊戲研發的上海團隊原地解散。
方鴻祺後來解釋說，解散的原因是遊戲團隊沒有及時作出遊戲平臺和遊戲開發工具，而公司已經為這個項目投入了2個億。
終於想要一門心思開發遊戲的小霸王，卻沒錢了。
不過，從學習機到微波爐，小霸王說遊戲主機是自己30年的夢想這件事，實在很難令人信服。
因為小霸王從一開始做的就不是遊戲機，只是遊戲機的生意。
但被一時的成功蒙蔽了雙眼的它，偏偏選擇跟這個只會做生意活不過3集的行業死磕，那把自己磕死，也是早晚的事。
畢竟，遊戲機怎麼會是生意呢？那都是情懷啊。