1971年，李小龍接受了香港嘉禾電影公司的邀請，從美國歸來拍攝《唐山大兄》。
彼時的李小龍，在電影界還是個寂寂無名的毛頭小子。但他總是自視甚高，一副眼高於頂的樣子。
囂張的做派得罪了劇組不少人，尤其是同樣以武為生的龍虎武師們。
在一場打戲的拍攝中，李小龍堅稱要假踢，被問及理由時，李小龍輕蔑一笑：我這一腳下去，可是要出人命的！
龍虎武師們一聽，哄然大笑。他們看李小龍身材瘦小，個頭也不高，便覺得他是吹牛撐場面。
李小龍見自己被嘲笑，直接擺開架勢：來個人練練！
人群中頓時衝出個年輕人，只見他身材瘦削，個頭比李小龍還矮一截。
李小龍心裡犯了嘀咕，不是怕打不過，是害怕出手重了把他打死。
周圍人空出一片場地，兩人正式開始交手。
只聽「啪」的一聲，李小龍出腳如閃電，那個年輕人頓時倒飛出去。然而這試探的一腳，李小龍只用了三分力。
年輕人不服，一個翻身又上前，嘴裡喊著「再來再來！」。
李小龍刷的又來一腳，這次他使了五分力氣。
年輕人不好受了，只能揉揉胸口，咬著牙花憋出一句：「再來！」。
李小龍的眼睛亮了起來，這個年輕人對他的脾氣。
第三腳，李小龍出了七分力。年輕人自知躲不過，只能閉上眼睛挨打。
勁風吹起他的頭髮，年輕人睜開眼，李小龍的高踢腿遮住了他的視線。隨後聲音傳來：
「你叫什麼名字？」
「林正英。」
「你很不錯，以後就跟著我混吧！」
彼時的兩人，還不知道自己未來將會有多麼輝煌。
一個把中國功夫帶向世界，成為每個老外心中的武打巨星。
一個開創中國殭屍片的先河，被奉為「殭屍片祖師爺」。
一、和李小龍不打不相識
林正英原名叫林根寶，1952年出生於香港。自小家境貧寒，父母靠給人家送盒飯為生。
林正英小時候只讀過2年小學，隨後便迫於生計進入了京劇團，拜了名角粉菊花為師。林正英和尊龍、孟海等人是師門兄弟，也和七小福的洪金寶等人一起受訓。
林正英雖然不愛說話，但做事刻苦，認準了一件事，再難再累也要把它搞定。
京劇團裡，一般人得訓練一年才能上臺，林正英卻只用了半年時間，就首次登臺表演了《白沙灘》。
不過彼時的京劇團已經式微，任憑林正英再怎麼折騰，也只能勉強混個溫飽。不久之後，林正英就在朋友的介紹之下，轉行進了電影圈。
1969年，17歲的林正英加入邵氏電影公司，擔任龍虎武師。名字聽著很霸氣，其實就是咱們常說的龍套、武替之類的角色。
因為個頭小，林正英一開始只能給女演員當替身，比如那個《唐伯虎點秋香》中的「華夫人」鄭佩佩，當年就讓林正英替過。
那時候林正英做危險動作，用身體和健康為代價，每天能賺60元。
林正英小時候吃過很多苦，老實本分，別人對他一分好，他總要拿十分去回報。
所以他把賺的錢分成了3份，一份寄給京劇團老師，報答授業之恩；一份拿回家裡，盡為人子的責任；最後剩的錢，才用來生活消費，請朋友喝酒等。
所以即使林正英沉默寡言，但他的人緣不錯，朋友們提起他來，都要豎個大拇指。
做了兩年武師，林正英在《唐山大兄》中結識了李小龍。
因為欣賞林正英身上的那股子韌勁，李小龍就收了他這個小弟。
在李小龍自編自導的電影《猛龍過江》《精武門》當中，都能看見林正英的身影。《龍爭虎鬥》《死亡遊戲》等電影中，林正英則擔起了武指的重任。
李小龍對林正英相當不錯，據說只要林正英沒到片場，李小龍都會直接停拍，一直等到他來為止。
有大哥罩著，林正義在演藝圈混得風生水起。如果這樣下去，林正英的人生會順順利利地達到巔峰。
然而在1973年，李小龍突然去世，像一顆璀璨的流星，耀眼卻短暫。
大哥突然走了，林正英的事業頓時陷入了低谷，只能默默回頭拾起了武術指導的工作。偶爾跑跑龍套。
直到80年代時，洪金寶在電影圈闖出了一片天地，創建了洪家班。林正英也受邀加入，正式從武指向演員轉型。
因為林正英人狠話不多，洪金寶就專門給他選類似的反派角色。最出名的要數《鬼打鬼》裡那個又壞又慫的衙門捕頭。
林正英演起這類角色來得心應手，還真的慢慢有了點名氣。這期間他還憑藉《敗家仔》《奇謀妙計五福星》連續兩屆獲得金像獎最佳動作指導獎。
而真正讓林正英走紅的，則是1985年的《殭屍先生》。
只見他穿道袍、戴高冠，一手金錢劍、一手八卦盤，踩罡步，掐道訣，把一個道法高強的角色演繹到淋漓盡致。
再加上身邊還有倆徒弟，一個狡黠一個憨厚，時常鬧出點笑話，巧妙地中和了恐怖的氣氛，讓電影節奏張弛有度。
作為江湖上的大哥，洪金寶籌拍《殭屍先生》，就是為了捧林正英，壓根沒想要賺錢。
這部電影的成本在850萬左右，但洪金寶估計最多最多也就賣個600萬的票房，最起碼得虧200來萬。
結果洪金寶豪氣地一拍大腿，200萬拿去捧兄弟，值了！
沒想到林正英是個好兄弟，這部電影上映後火遍全國，狂攬了2000萬票房，還掀起了一股「殭屍熱」。
僅在第二年，市面上就出現了10來部跟風作品。然而無一例外都是粗製濫造的東西。
殭屍片裡，只有那個一臉正氣的林正英才能給觀眾帶來安全感，觀眾也只認林正英。
二、重新定義殭屍片
其實早在民國時期，我國就已經出現了殭屍片。那時候的殭屍跟現在我們熟知的殭屍沒啥區別，都是穿著清朝官服，皮膚青黑，面目猙獰，獠牙尖長。
而林正英作為一個嚴謹的人，他的性格也一定程度上影響了自己的作品。
比如他首次給殭屍形成的原因賦予了定義：屍體變成殭屍就是因為多了一口氣，人死之後如果生氣、憋氣、悶氣，這口氣就會聚在喉嚨處不散，形成屍氣引發屍變。
而殭屍片的重頭戲則是林正英做法殺鬼的過程，他不但在熒幕上自創了相當多像雜技一樣的茅山道術，還發揮自己的武術功底，讓捉鬼的過程比單純的武打片更加精彩，畢竟對手是力大無窮的殭屍。
黃符、雞血、墨斗、金錢劍、八卦鏡等都是林正英捉鬼必備的道具。像什麼葉子開天眼之類的法術也是信手拈來。
這一套套成體系的創新內容，唬得不少觀眾以為林正英是道士出身。
不僅如此，林正英還將喜劇元素融入殭屍片，比如徒弟被殭屍咬了，就得在糯米上一刻不停的蹦躂，防止身體硬化變殭屍。
躲不過殭屍的時候，憋氣就能逃過一劫。不知道有多少人在看到這一段的時候，會下意識停止呼吸，把自己代入角色呢？
不過好景不長，由於王晶的賭俠系列和徐克的武俠系列崛起，殭屍片的市場受到了很大衝擊。再加上很多粗製濫造的跟風作品，敗壞了殭屍片的路人緣，即使是林正英也難以挽回愈漸下滑的口碑。
1989年，林正英自導自演了《一眉道人》，創造性地把西方吸血鬼融入了香港殭屍片，把茅山術面對吸血鬼的「雞同鴨講」呈現出來，上映後再次獲得了上千萬票房，給殭屍片續了一口氣。
不過由於林正英古板的性格，拍戲時不計成本精益求精，這部電影非但沒盈利，還差點倒貼。
三、一喝多就打人
林正英去世前曾說過，這輩子最後悔的事，就是沒演過一部文藝片。
英叔的一生不苟言笑，但沉默的外表下，有一顆敏感脆弱的心。估計他最想演的，就是《霸王別姬》中那個翩翩的程蝶衣了吧！
其實早在電影《敗家子》中，林正英就在劇中演過花旦，雖然扮相不美，但畢竟是有京劇底子的人，一顰一笑總有那股風情。
但很遺憾，誰讓他是全國觀眾都認的那個「殭屍道長」呢，沒有片商會傻到找林正英拍文藝片。
錢小豪曾評價林正英說：他話不多，但愛恨分明，喜歡你就很照顧你，但他不喜歡的人路過他身邊，林正英都敢當面揍人家。
正是這樣的性格，讓林正英把所有苦難都鎖在了心底，毒穿了自己的五臟六腑。
在殭屍片走下坡路的那段時期，林正英陷入了深深的自責當中。給朋友拍殭屍片虧了本，他作為演員卻引咎辭職，把責任全攬到自己頭上。
眼看著自己一手帶出來的香港殭屍片逐漸沒落，林正英無能為力，每日酗酒度日。
洪金寶就說過，林正英的酒品很差，每次跟他喝酒，都得提前用威亞把他栓起來，不然他一喝多就要打人。可如果不喝酒，他一句心裡話都不說。
也不知道心裡壓了多少的苦，才會讓古板的林正英，借著酒勁放肆一回。
1995年，亞視開出了百萬港幣的片酬，邀請林正英主演電視劇《殭屍道長》。
這部電視劇，一經上映便風靡亞洲。林正英的殭屍片，起死回生了！
林正英重新拾起了自信，逼自己每日每夜都要投入工作當中去，恨不得把自己劈成兩半來用。繁重的工作壓力，讓林正英越發依賴酒精對身體的麻痺。
殭屍片是活了，但林正英的身體垮了。
四、痴情石榴姐
事業上重回正軌，感情上林正英也煥發了第二春。
在拍攝《殭屍道長》的過程中，苑瓊丹看上了這個嚴肅的「老男人」。
苑瓊丹的名字你可能不熟悉，但「石榴姐」的赫赫威名你一定聽過。雖然是靠扮醜出名，但年輕時候的苑瓊丹，顏值可是一流的。
英叔有過一次失敗的婚姻，他知道自己的不善言辭的性格，哄不了女人開心。所以面對苑瓊丹近乎瘋狂的追求，英叔只好裝瘋賣傻。
比如有一次苑瓊丹要開車送英叔回家，英叔冷著臉直接拒絕：坐車幹嘛，我有腿！
這話氣得苑瓊丹眉頭直跳，心想我一個女人，豁出了臉面倒追你，就算是塊石頭也該被我捂化了。
越想越氣，苑瓊丹撲向林正英，抓起他的胳膊就是狠狠一口。
就這樣，熱情、開朗的苑瓊丹，像一縷最溫暖的陽光，敲開了林正英塵封的心門。
他們墜入愛河，苑瓊丹拉著大包小包跑來跟林正英同居。他們一起逛花市，一起吃大排檔，一起看電影。林正英還計劃，說要給苑瓊丹買一間鋪子，以後兩人做生意。
然而戀情持續了一年都不到，林正英忽然提出要分手，態度堅決。
苑瓊丹哭著追問理由，但林正英就像一塊沉默的頑石，愣是一聲不吭，轉身便絕情地消失。
一時之間，輿論洶湧，大罵林正英是渣男。
但苑瓊丹卻慌了，她了解英叔，她有一種不祥的預感。
果不其然，一個月後，英叔因肝癌晚期與世長辭。
嫌自己生病的樣子太難看，英叔直到去世，都沒再見苑瓊丹一面。
葬禮現場，很多人猜測正在拍戲的苑瓊丹不會來。但她還是穿著一席黑衣，紅腫著眼睛出面了。
她披麻戴孝，是全場哭得最傷心的一個，還以「未亡人」的身份，接待答謝了各位來賓。
直到今天，一提起林正英，苑瓊丹還是忍不住落淚。
好好的一對戀人，走到一半就散了，被撇下的那個，才是真正的苦。
回首林正英這一生，對朋友仗義，對父母孝順，對戀人盡責。卻唯獨對自己一再的苛責，把生活中的苦，事業上的難，都憋成了一把把刮骨刀，戳得自己滿目瘡痍。
45歲的年紀，林正英飄然仙逝，從此人間再無手持木劍，一出場便讓人安心的道長了。
糯米紅繩今猶在，不見當年林正英。
英叔啊英叔，何至於此呢？