萊特兄弟由「騙子」變「英雄」始末

2020-12-17 白羊人物傳

在萊特兄弟發明飛機之前,人類不會相信自己能在空中飛行。幾個世紀以來,無數頂尖科學家都認同一個觀點:任何比空氣重的機器都不可能飛起來。當時許多新聞編輯都自信地將關於萊特兄弟的報導視為「謠言」,而萊特兄弟則被斥為「騙子」。

不過1908年9月3日,萊特兄弟在邁爾堡做了一次成功的示範飛行,終於得到了世界的承認。萊特兄弟至此從人們心中的「騙子」變為「英雄」。

飛機對於現代人不再陌生,可是在萊特兄弟發明前,它是難以想像的。

1903年12月17日,當奧維爾·萊特(Orville Wright)和威爾伯·萊特(Wilbur Wright)在人類歷史上首次使用動力飛機試飛成功之後,這對兄弟隱約感到可能「做成了一件事情」。

幾個世紀以來,無數頂尖科學家都認同一個觀點:任何比空氣重的機器都不可能飛起來。而萊特兄弟打破了這個論斷。

不過,在此後相當長時間內,無論科學家還是新聞記者,甚至周圍鄰居,均完全不相信這兩個沒有接受過高等教育、只會修理自行車的小子能夠發明出一部可以飛起來的機器。當時許多新聞編輯都自信地將關於萊特兄弟的報導視為「謠言」,而萊特兄弟則被斥為「騙子」。

最終,公眾耗費在相信事實上的時間,比萊特兄弟研製飛機的時間還要長。

「人類能夠飛起來之時,也是發明永動機之際」

1903年12月17日,美國北卡羅萊納州小鷹鎮海灘刮著秒速10~12米的寒風。上午10點30分左右,奧維爾乘上飛機,趴著握緊操縱杆。他們的飛機是放在安有4個小輪子的臺車上拉來的。飛機升空之前,為了防止傾斜,哥哥威爾伯還扶著機翼跑了一段路。

飛機頂著強風滑行13米,終於脫離臺車飛向空中,在飛行12秒、約36米之後安全著陸。這是20世紀最為偉大的創舉之一--在人類的操縱下,比空氣還重的機器,首次依靠自身動力升空。

當日,兄弟倆又重複進行三次試飛,都獲得了成功。第四次試飛,由哥哥威爾伯操縱,創造了飛行59秒、約256米的紀錄。這一年,威爾伯36歲,弟弟奧維爾32歲。

不過,當天早晨,沒有任何新聞記者或者通訊員在試飛現場。試飛前,萊特兄弟雖然向方圓6英裡的鄰居發出邀請,但最終只有五名目擊者在場。而人類航空史上最有紀念價值的一張照片,也就是萊特兄弟飛機起飛的照片,是由一名海岸警衛隊隊員拍攝的。

結束試飛,萊特兄弟來到海岸警衛隊值班室,給留在家鄉代頓市的父親發了一封電報。這也是該重要消息首次被傳遞到外界。

萊特兄弟後來的傳記記者弗雷德·凱利曾採訪了兄弟周圍鄰居的態度。許多鄰居認為,萊特兄弟的機器能夠飛起來,純屬意外。比如,可能是被大風吹起來的,或者僅僅是一種噱頭或者把戲,並且再也不會發生第二次。一位鄰居告訴弗雷德·凱利:「人類能夠飛起來之時,也是人類發明永動機之際。」

附近居民持有如此態度,很大程度上是受媒體影響。對於大多數當時的媒體人來說,即便萊特兄弟真的能夠飛行,那又如何?早在120年前,1783年,法國人就已經在巴黎進行第一次載人飛行了。當然,那時候幾乎沒有新聞人能夠區分氣球和飛機在飛行意義上的差別。

對於萊特兄弟來說,更加不幸的是,科學界早已將利用機器飛行視為荒謬的事情。就在他們成功試飛前一個半月,著名科學家西蒙·紐科姆發文指出,任何重於空氣的機械都不可能飛起來,而且他還表示,即便真的飛了起來,「一旦駕駛人員放慢速度,開始下降,就會必死無疑。如何讓機器不在著陸時候墜毀呢?至少目前來看,我沒有看到哪位發明者完美解決了這一個問題」。

這個論斷也有鮮活事實證明。就在這年10月7日,負責華盛頓史密森研究院工作的天文學和物理學家蘭利,在華盛頓郊外進行了飛行實驗,這次實驗由美國軍方出資5萬美元資助。結果,當天兩架飛機被媒體喻為「像兩顆迫擊炮彈一樣」鑽進了華盛頓波託馬克河裡。

科學家的文章雖不會影響到萊特兄弟的鄰居,但是至少能夠影響許多報紙編輯,並且通過他們影響輿論。

缺少媒體和公眾的認可,萊特兄弟並沒有感到氣餒,反倒是覺得有趣。每當他們聽到別人說「這件事難於上青天」時,都會暗自發笑。

一次失敗的展示

第一次試飛成功,萊特兄弟需要做的事情還有很多,比如學習如何掌控飛機。他們還設定了一個目標:飛行852英尺遠,並且繞出一個完整的圓圈。

為了完成試驗,萊特兄弟開始尋找一個更加合適的場地。代頓銀行董事會主席託倫斯·霍夫曼大方地將他的牧場免費借給這對兄弟。當然,他並非是覺得兩兄弟的試驗靠譜,而是覺得他們人品不錯。

萊特兄弟曾給代頓,甚至給辛辛提那市每一家報紙都寫過信,告訴記者,他們將在1904年5月23日舉行試飛,如果有記者感興趣,歡迎過來參觀報導。在萊特兄弟看來,他們的試驗是一項重大科技進展,新聞媒體肯定會對此感興趣。

信件發出後,大約有12到15名記者趕了過來,再加上附近的居民和朋友,萊特兄弟這次實驗圍觀的人數有五十多人。

當天,萊特兄弟將他們的飛機從牧場中一間小屋子拖出來,啟動引擎。不過,這臺當時世界上最輕的引擎並沒有運轉。這在之前從沒有發生過。幾分鐘之後,萊特兄弟雖然解決了引擎的部分問題,但卻又遇到了另一個更為嚴重的問題:風速不夠快,大約只有5英裡每小時,而飛機起飛至少需要7英裡每小時。

萊特兄弟向圍觀的記者和居民保證,即便引擎並不能很好地工作,只要風速提高,他們就會起飛。不幸的是,當天風速再也沒有提高。等待多時之後,圍觀人群開始不耐煩起來,兩三名記者覺得自己受騙了,並且質問,為什麼要他們浪費時間跑到這裡來。

萊特兄弟向人群道了歉,並且宣布:「我們今天飛不了了,但是既然大家都等了這麼久,我們將讓飛機飛跳躍幾英尺高,展示飛機的原理。」

最終,這架機器升空了五六英尺高,並飛了大約60英尺遠。這對於記者來說,實在是沒有報導的價值。記者們詢問萊特兄弟明天是否能夠再飛一次。但是萊特兄弟並沒有肯定,因為他們不能保證一晚上就能解決引擎問題。但他們表示,歡迎明天再來參觀。

第二天,一兩名記者真的再次過來了,不過雖然這天風力比較合適,但是引擎仍然不能正常工作。此後,再也沒有記者過來了。不過,許多記者事後都寫了報導。只不過,有些記者對此進行了誇大,甚至說飛機飛到了75英尺高。

經過不斷試驗,到1905年10月3日,萊特兄弟的飛機已經能夠連續飛行32分鐘、20英裡遠。兩天之後,這個紀錄又達到了在三十八分鐘零三秒內,飛行24英裡。而且這還是在飛機油箱沒有加滿的情況下所達到的成績。

美國陸軍部:不要欺騙我們

在萊特兄弟看來,或許只有美國陸軍部才能真心對人類能否飛行感興趣。出於愛國情懷,萊特兄弟希望能夠將飛機的專利以及一切機密提供給政府和美國軍方。因為他們認為,自己的飛機可以被用來執行巡邏任務。

不久之後,根據一位國會議員的建議,萊特兄弟給美國陸軍部部長寫了一封信,表示他們可以給予美國政府關於這項發明的各項優先權。

美國陸軍部顯然把他們的來信當成「突發奇想」,而且他們此前也收到過無數份關於各種設計飛行機器的奇思妙想,所以他們也按照慣例進行回復。

直到1907年,或許有人給當時總統西奧多·羅斯福看了一篇關於萊特兄弟的報導。總統在這篇報導上批註「請調查」。秘書將其交給軍備委員會。至此,美國陸軍部才部分地轉變了對萊特兄弟的看法。但是他們對此還是疑慮重重。此後,他們曾和萊特兄弟直接表示,陸軍部的人並不好欺騙,他們現在只是奉命行事而已。

相比美國陸軍部,對於萊特兄弟更加感興趣的是法國陸軍。法國陸軍上尉路易斯·費伯在一本出版於德國的氣球雜誌上曾閱讀過萊特兄弟的故事。他是一名航空愛好者,也是法國航空俱樂部的會員。

不過,費伯認為這個故事肯定有誇大之處。所以,他聯繫萊特兄弟詢問最新的試驗情況。萊特兄弟給他郵寄了簡要的報告。費伯將這份資料交給了法國航空俱樂部。俱樂部花了幾個月的時間來爭論報告內容的真實程度。

1905年12月6日,韋弗在給法國的回信中表示,萊特兄弟絕對不是騙子。他被萊特兄弟的發明所感動,並且詳細介紹了飛機的細節。這封回信在法國航空俱樂部引起軒然大波,但經過一夜的討論,除了拉姆和費伯外,大部分會員還是不相信。

拉姆將韋弗的法文調查報告,發給了《紐約先驅報》。《紐約先驅報》據此寫了一篇報導,稿件的標題是《飛人還是騙子?》

這篇新聞後來被傳回美國,包括代頓地區在內的新聞人都看到了。但還是老樣子,代頓的編輯仍然根本不相信,不過他們對萊特兄弟已經在法國這麼出名感到驚奇。所以,他們認為,法國人真的是一個有趣的民族。

幾個月後,拉姆的兒子、剛剛從美國西點軍校畢業的弗蘭克·拉姆中尉拜訪了萊特兄弟。在暗中觀察這對兄弟的人品之後,弗蘭克對他們深信不疑。1907年9月,在這位西點軍校學員介紹下,美國陸軍部終於開始和萊特兄弟進行接觸。

一直視萊特兄弟為騙子的美國軍備部寫信詢問萊特兄弟飛機的價格,萊特兄弟開價十萬美元。1908年,經過討價還價,美國陸軍部決定出資兩萬五千美元,條件是進行一場公開測試,結果需要滿足一系列條件:除駕駛員之外,飛機還需要載一名乘客以及兩個不少於350磅的重物;飛行時間不得少於一個小時,時速不得低於40英裡,並且攜帶能夠支持125英裡的燃油,測試應於當年9月完成。

松林裡的暗訪

此時,絕大多數美國民眾仍然不相信飛機的存在。1908年又有一名記者遠距離觀看了萊特兄弟的飛行。這位名叫布魯斯·薩利的記者負責採寫維吉尼亞和北卡羅萊納州新聞。他將所見所聞寫成稿件,發給《紐約先驅報》。所幸,該報編輯也是一名航空愛好者,所以只是提醒薩利核實每一個細節,並將他的稿件發表在了一個非常不起眼的版面上。

但這則新聞被其他媒體所注意,許多媒體都派記者跟進這條新聞。其中最著名的一位記者名叫拜倫·牛頓,他擅長於調查報導。在當時的媒體看來,如果萊特兄弟是一對騙子,沒有人能夠比拜倫·牛頓更深刻地揭露他們。

拜倫·牛頓帶領幾位記者決定暗訪萊特兄弟。他們找到一位當地漁民作為嚮導,藏身於牧場附近一片遍布毒蛇的松樹林中,用望遠鏡偷窺。他們連續暗中觀察四天,終於見到了令他們一生難忘的景象:萊特兄弟帶著一名技師飛行了三英裡。

回到紐約後,拜倫·牛頓立刻就寫出了他的所見所聞,並且表達了對萊特兄弟的敬佩之情。但即便如此,仍然有許多編輯對此表示懷疑,其他媒體也不予報導。當拜倫·牛頓為另一份雜誌寫文章時,他收到了編輯的回覆:「雖然你的文章非常有趣,但是我不知道它算是事實還是小說。」

1908年9月3日,按照與美國陸軍的約定,萊特兄弟在邁爾堡做了一次成功的示範飛行,終於得到了世界的承認。現場觀摩過的總統老羅斯福回憶:「當飛機升起來的時候,人們吃驚地發出了尖叫。」

1909年10月,萊特兄弟又在紐約市的哈德遜-富爾頓慶典中當著100萬紐約人的面繞著自由女神像盤旋,並在曼哈頓的哈德孫河面上進行了波浪狀的飛行表演。這次飛行表演終於讓萊特兄弟成為了美國家喻戶曉的英雄。至此,距離萊特兄弟第一次成功試飛已經過去了近六年時間。而從設計草圖到研製出第一架飛機,萊特兄弟也不過用了四年時間。

相關焦點

  • 萊特兄弟創造了世界上第一臺飛機,同時也摔死了第一名乘客
    我們現在每天都能看到天上有飛機飛過,它們幫助我們走得更快更遠,我們要感謝萊特兄弟做出的努力。作為世界上第一臺飛機的發明人,萊特兄弟不僅創造了飛機,而且還摔死了第一名乘客。1903年12月17日,當奧維爾·萊特和威爾伯·萊特在人類歷史上首次使用動力飛機試飛成功之後,這對兄弟隱約感到可能"做成了一件事情"。幾個世紀以來,無數頂尖科學家都認同一個觀點:任何比空氣重的機器都不可能飛起來。而萊特兄弟打破了這個論斷。
  • 關於萊特兄弟的16個令人驚訝的事實每個人都應該知道
    從美國中西部卑微的出身開始,萊特兄弟共同努力,從根本上影響人類的生存。由巨大的雲杉木作為主要材料建造而成,萊特飛行者的翼展為40英尺4英寸,高9英尺,長21英尺1英寸。這架具有歷史意義的飛機以每小時30英裡的最高速度從一條被稱為「連接鐵路」的跑道上起飛,這條跑道是一條2×4的簡陋跑道。由於從汽車上找不到合適的發動機作為他們的原型,萊特兄弟僱了他們的侄子來製造他們自己設計的汽油發動機;為螺旋槳提供動力的鏈傳動也完全是手工製造的。
  • 萊特兄弟1903年發明了第一架飛機
    這就使得飛機所能夠獲得的升力並不充裕,相比之下,駕駛員的重量就佔了升力的很大部分,那麼在這種受力情況下,駕駛員自身的位置變化將嚴重地影響飛機的重心,而當時一般的設計思路就是順勢利用這點,由駕駛員改變身體位置來控制飛機的飛行姿態。然而正是這樣一種思路嚴重製約了飛機操縱性能的提升,因此萊特兄弟決定改變這個技術思路。
  • 萊特兄弟的第一架飛機試飛成功
    萊特兄弟的第一架飛機試飛成功 1903年12月17日,萊特兄弟製造的第一架飛機「飛行者1號」 在美國北卡萊納州試飛成功。
  • 自行車與飛機風馬不接,為何修自行車的萊特兄弟,卻造出了飛機
    因為自1903年,由萊特兄弟獨立製造的「飛行者一號」首次試飛成功以後,一直到1907年,都還有相當一部分的人對此秉持著懷疑的態度。即便萊特兄弟早在1906年就申請了專利也不例外,美國當局對於這項堪稱跨時代意義的發明實則並未表現出足夠的重視和認可。
  • 嘉定話講科學8 | 萊特兄弟的故事
    今朝我就要替大家講只萊特兄弟發明飛機亇故事。有一年亇聖誕節,萊特兄弟亇爸爸從外地趕歸來,送畀萊特兄弟一份聖誕節禮物。昰只禮物怪裡怪氣亇,兄弟兩介子拿著手裡弄來弄去,不曉得哪恁孛相。  昰個辰光爸爸就跑過來孛相畀佢墶看。佢拿上頭亇橡皮筋繞緊,手放脫,昰只孛相干就像火車一樣「拔喇拔喇」轉,乃麼昰只孛相干就飛到天上鄉去著。哇,昰只物事真贊!好像鳥一樣著天上飛。
  • 「幣圈」也有「萊特兄弟」
    「萊特兄弟」,相信大家非常熟悉,哥倆就是大名鼎鼎的飛機發明者。在此我們要說的也是親哥倆,不過他們都不是科學家而是加密數字虛擬幣界的大牛,弟弟叫李啟威,哥哥叫李啟元。說起他們的頭銜來,也很顯赫:哥哥李啟元任職於比特幣中國的CEO,弟弟李啟威則是萊特幣的創始人。
  • 飛機締造者:來看看萊特兄弟是如何圓夢藍天的
    之前向大家介紹了現代直升機之父——伊戈爾·西科斯基的故事,今天讓我們一起來了解一下飛機的發明者——萊特兄弟。圖片來源:百度圖庫天才降生萊特兄弟出生於美國的俄亥俄州,兄弟倆小的時候就對機械產生了濃厚的興趣,尤其對一些舊時鐘、磅秤最感興趣。
  • 萊特兄弟發明飛機的同時,人們在巴西、德國和法國進行試驗
    關於飛機的發明,目前比較公認的說法是由美國的萊特兄弟發明的,他們在1903年12月17日試飛時得到了國際航空聯合會的認可,並在同年成立了"萊特飛機公司",但法國、德國和巴西卻宣稱飛機首先是由他們自己發明的,這是為什麼呢?。美國:萊特兄弟萊特兄弟是美國著名的發明家。哥哥叫威爾伯·賴特,弟弟叫奧維爾·賴特。
  • 萊特兄弟駕駛人類歷史上第一架飛機,是趴著起飛的!
    【圖1】1905年的美國發明家萊特兄弟:右側為哥哥威爾伯·萊特(38歲),左側為弟弟奧維爾·萊特(34歲)。萊特兄弟是人類航空業的先驅,他們發明、製造並駕駛了人類歷史上第一架真正意義上的飛機。兄弟倆在俄亥俄州代頓市的工廠裡工作了多年,製造過印刷機、自行車、馬達和其他機械設備,從而獲得了成功所必需的機械技能。他們對自行車的研究尤其影響了他們的信念,他們認為,即便是像飛行器這樣不穩定的交通工具,也可以通過人工控制來實現平衡。1896年,萊特兄弟在代頓市的自行車店開始了他們的飛行試驗。
  • 萊特兄弟發明了飛機,為何如今卻沒有發現他們公司的存在呢?
    雖然人們已經開始把目光投向了天空,並且著手開始設計創造飛行器,但是進度並不樂觀,萊特兄弟也是這其中的一員。從小就對機械興趣濃厚的他們在十幾歲的某一天,被父親帶回來的小蝴蝶玩具所吸引,從而對這個小玩意兒能飛上天產生了濃厚的興趣,後來兄弟兩個無論從事什麼行業都沒有放棄對於飛行器的熱愛與研究。
  • 「萊特兄弟的飛翔冒險」 走進山師附小2019級2班
    飛上藍天是人類自古以來的夢想,從公輸班製作木鵲到達文西設計撲翼機,再到萊特兄弟首次試飛「飛行者一號」,人類一直在探索著飛行的奧秘。  為激發同學們愛科學的興趣,帶領同學們探索飛行的奧秘,培養同學們動手實踐能力,12月18日下午,2019級2班畢夏媽媽邀請山東省科技館姜策老師為同學們帶來一場精彩的「萊特兄弟的飛翔冒險」家長講壇,帶領大家一起學習航天飛行器的製作
  • 成都的「萊特兄弟」,某小區業主居然自造私人飛機
    成都的「萊特兄弟」,某小區業主居然自造私人飛機11月25日晚這個在麓湖建造飛機的「造夢」過程,均由他們三人自己出資,並利用休息時間來完成。最晚的一次,他們直到深夜兩點依然沒有離開麓客島的「飛機製造基地」。
  • 萊特兄弟掌握飛機專利,為何沒有成為世界首富?因一錯誤的決定
    而發明飛機的萊特兄弟,同樣也是人類的偉人。一般情況下,一個改變世界的發明,足以讓萊特兄弟賺得盆滿缽滿,成為一個億萬富翁輕而易舉,成為世界首富也很有希望,畢竟掌握了飛機專利,想要使用飛機都必須付一筆專利費給他們。然而, 最終兩人卻沒有成世界首富。為什麼會這樣呢?只因為兩人做的一個錯誤的決定。
  • 站在巨人的肩上,萊特兄弟發明飛機之前,人類對翱翔天空的嘗試
    然而在萊特兄弟發明飛機之前,這一想法可能只會在神話當中才得以實現。萊特兄弟發明了飛機,不但實現了人們遨遊天空的夢想,也一定程度上推動了人們對宇宙的探索。雖然人們對於天空來說始終是一個渺小的存在,但是在航天飛行領域卻產生了一個又一個巨人,萊特兄弟就是站在這些巨人的肩膀上,才能摘得「發明飛機」的桂冠。那麼在萊特兄弟發明飛機之前,人們對遨遊天空又做過哪些大膽的嘗試呢?
  • 車輛與運載學院張揚軍教授團隊獲授2019年度萊特兄弟獎章
    車輛與運載學院張揚軍教授團隊獲授2019年度萊特兄弟獎章清華新聞網3月17日電 近日從國際自動機工程師學會(SAE International)獲悉,清華大學車輛與運載學院張揚軍教授團隊的金宇智、錢煜平、張揚軍和諸葛偉林等4位師生因論文「電動飛機涵道風扇與電機建模與初步集成設計」(Modeling of Ducted-Fan
  • 太極雷雷遭武林英雄拆臺!英雄發文慶祝:北京老炮已知道他是騙子
    一手搏擊資訊:北京時間6月15日,武林圈武林英雄在社交平臺上繼續炮轟太極雷雷,似乎是要把太極雷雷往死路上趕,不給雷雷一點喘息的機會!再一次拆臺太極雷雷,武林英雄十分的高興,在社交平臺上高興地宣布,北京老炮「寶哥」之前不知道雷雷是個什麼東西,現在已經知道他雷雷是個騙子了。
  • 媽媽們想知道萊特兄弟為什麼能發明飛機嗎?看這裡
    萊特兄弟發明的世界上第一架飛機我們搜一下就知道萊特兄弟在1903年12月試飛了世界上第一架飛機,但媽媽們可知他們是如何一步步想要去製造飛機的?在那個時代,很多人就算做過上天的夢,他們也沒有付諸實踐,那麼萊特兄弟為啥會想到製造飛機呢?事情還得從他們小時候說起,有一天,他們在大樹底下看著樹上的鳥兒,想要上去抓,於是爬樹,結果倒是把自己的衣服鉤的破破爛爛,回到家後生怕父母責罵。但他們的父親並沒有罵他們,反而先是給他們換好新衣服,然後開導他們:既然爬樹會鉤破衣服,那有沒有另外一種方法也能上樹呢?
  • 抖音LOL播不了了怎麼辦 英雄聯盟被禁播始末
    18183首頁 抖音LOL播不了了怎麼辦 英雄聯盟被禁播始末 抖音LOL播不了了怎麼辦 英雄聯盟被禁播始末 來源
  • 【米閱讀】英雄聯盟小說——瓦羅蘭始末2
    第二章:冰櫃「萊特博士,進展如何?」歐姆拎著一個水果籃子在萊特實驗室門口。「來來,進來請坐。你也太客氣了,帶什麼水果呀。」萊特趕緊把歐姆接進來。「簡,你好好休息,我來倒水就行了。」簡已經懷孕四個月了,萊特最近整個人都興奮極了。「萊特你知道麼,自從簡懷孕以後,我看你就興奮得跟打了蒙多醫生的藥一樣。」