無數人的憂傷，使你與眾不同。我們目睹了，發生過的事物。那些時代的豪言壯語，並非為我們所說出。有何勝利可言？挺住就意味著一切。——（奧地利）裡爾克《安魂曲》
01福貴的9層苦難，你能挺過幾關？
《活著》中，福貴的開局是非常好的，怎一個快活了得。
少年福貴，上私塾都由長工背著去，雙腳路面塵，雙手不沾陽春水。
長大之後，三天兩頭往城裡跑，花天酒地、歌舞昇平。
儘管如此，靠著祖上積福攢德，福貴仍然娶到了門當戶對的家珍，生了個伶俐的女兒鳳霞，肚裡還懷著一個。
此時的福貴，家有祖蔭庇護，有老屋良田，上有老爹撐起家業，慈母愛護有加；下有玲瓏稚子繞膝討巧；還有百依百順的漂亮老婆，可謂是十足十的蜜糖罐裡保著鮮的少爺。
福貴的第一難：家破人亡俗話說：「十賭九騙」，福貴家蜜糖罐的破滅，就是從他沾上賭博開始的。
直到他輸光家產，迷迷糊糊往家走時，只想著找棵樹吊死算了，仍沒意識到這一切都是龍二設的局。
最終福貴還是沒有去死，他明白就算是死了，賭債還是在那裡。
又或者，要死，起碼也要死在家裡，怎麼都比死在外面被野狗吃了強。
徐老爹用老祖宗千辛萬苦掙下的田地和宅子，換了幾框銅錢，讓福貴挑去城裡還了帳。
就在他們一家老小搬進茅草屋的那天，徐老爹栽倒在糞缸前，一命嗚呼了。
我腦袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道怎麼辦，回頭看到我娘扭著小腳又哭又喊地跑來。
福貴知道老爹是因他而死的，可是除了傷心難過，他更迷惘接下來的日子該怎麼過？
福貴的第二難：妻離家散富貴爹死後十天，屍骨未寒，富貴丈人臉色鐵青地走進了村裡，帶著一抬披紅戴綠的花轎來接家珍回娘家。
畜生，從今往後家珍和你一刀兩斷，我們老陳家和你們徐家永不往來。我娘彎下身去求丈人：「求你看在福貴爹的份上，讓家珍留下吧。」我丈人衝著我娘喊：「他爹都讓他氣死啦。」
家珍有孕在身，為了肚子裡的孩子著想，她只好上轎子回了娘家。
家珍走後，福貴就和他娘、鳳霞苦苦地相依為命。
失去了老爹和祖業的福貴，總算醒悟找到了一點人性，看著家裡的老小，他知道自己該找點事情做來養活她們。
福貴的第三難：遭遇戰亂走投無路的福貴，找龍二租了五畝地，他從連路都不走的少爺，變成了辛苦勞作的農民。
當農民雖辛苦，但總算是在踏踏實實過日子，改頭換面的福貴終於盼到家珍回了家，還帶回了兒子有慶。
在那個兵荒馬亂的年代，一家人想要團團圓圓地在一起談何容易。
福貴娘得了重病，當福貴揣著2個銀元去城裡請郎中時，意外被軍隊抓了壯丁。逃跑不成，反跟著部隊越走越遠。
可老娘、家珍和孩子們都還苦苦等著他請郎中回家呢！
接著就是兩年擔驚受怕、心如死灰的日子，好在撐著一口氣，福貴從死人堆裡爬出來，幸運地從戰場上活了下來。雖然當了回俘虜，九死一生後好歹被放回了家。
福貴的第四難：未能給親娘送終回到家，福貴才知道，親娘在他離家兩個多月後，就死了，還是死不瞑目，死前一遍遍地對家珍說：「福貴不會是去賭錢的」。
原來家珍去城裡打聽福貴的下落，竟然沒有一個人告訴家珍，福貴是被抓了壯丁。
而他原本乖巧伶俐的女兒鳳霞，一年前也因為發高燒，變得又聾又啞。
家珍哭著告訴我這些，鳳霞就坐在我對面，她知道我們是在說她，就輕輕對著我笑，看到她笑，我心裡就跟針扎一樣。
不管怎麼說，福貴回來了，一家人總算又團聚了。
福貴的第五難：兒子有慶之死福貴回家之後的日子依然是苦的，只是過得還算安穩。
為了能讓有慶讀上書，福貴兩口子曾把鳳霞送了人，沒想到鳳霞自己又跑了回來，福貴就斷了再送走鳳霞的念頭。
窮人的孩子早當家，有慶是一個特別懂事的孩子，一直充當著家裡的2號頂梁柱。
他每天上學，都要來回跑五十多裡地，就為了割草餵羊，有時忙得自己都顧不上吃飯。
福貴嫌有慶太費鞋，於是他就光著腳跑，到了學校才穿上鞋。
有慶跑步是全校最快的，體育老師很器重他，說他以後能夠當運動員，為國爭光。
可這個好孩子，福貴一家的希望，卻被無良的醫生害死了。醫生為了救縣長的老婆，生生地把有慶身上的血都抽乾了。
有慶一個人躺在一間小屋子裡，又瘦又小，閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真的死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。
福貴不敢把有慶死的事情告訴家珍和鳳霞，只能自己哭著把有慶埋在了父母的墳前。
福貴的第六難：女兒鳳霞難產而死鳳霞長成了大姑娘，和她娘一樣好看，也到了嫁人的年齡。要不是因為聾啞，早就該找好了婆家，好在她運氣也不錯，最後找到了勤勞踏實的二喜。
二喜除了頭偏之外，其他都很好。他非常疼愛鳳霞，鳳霞也過得很幸福。鳳霞和二喜的一段幸福，是《活著》中最暖人心的一節。
可鳳霞生孩子時先是疼了一天一夜，好不容易生下了孩子，鳳霞卻突然大出血，在天黑前斷了氣。
鳳霞死後躺到了那間小屋裡，我去看她，十多年前有慶也是死在這裡的。我站在雪裡聽著二喜在裡面一遍遍叫著鳳霞，心裡疼得蹲在了地上。
福貴和二喜把鳳霞背回了家，把她和有慶埋在了一起。
福貴的第七難：家珍油盡燈枯鳳霞的死是壓倒家珍的最後一根稻草，她已經撐得太辛苦了，她撐不下去了。
臨死前幾天家珍的話特別多，她對福貴說：我要走了，下輩子我還做你的女人。福貴的眼淚一下就掉了下來。
家珍是中午死的，福貴收工回了家。
家珍捏住我的手涼了，兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口一塊地方還暖和著。我的手貼在家珍的胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點一點漏了出來。
家珍走了，福貴說她走得很好，清清白白，安安靜靜的，沒有一點兒閒言碎語，不像村裡有些女人，死後還是非不斷。
福貴的第八難：二喜意外而死鳳霞死了，家珍也死了，福貴和二喜相互拉扯著苦根，慢慢熬著苦日子。
二喜除了幹活之外所有的精力都用來照顧兒子苦根了。苦根餓了，二喜就放下板車，去找正在奶孩子的女人，遞上1毛錢，求人餵苦根幾口。
好不容易，二喜又當爹又當媽的把苦根帶到了四歲，結果二喜在幹搬運時，被兩水泥板夾死了。
福貴的第九難：苦根之死二喜死後，苦根沒了爹，福貴也沒了兒子，就只剩下他們爺孫倆相依為命了。
雖然福貴已經老了，但是他不能老，因為他還要種地，還要養大苦根，他必須活著。
那年夏天，苦根七歲，為了搶收棉花，生了病的苦根沒力氣幹活，還被福貴訓他偷懶。
訓完之後，福貴又心疼得不行，就煮了一大鍋豆子，結果苦根吃得太多，撐死了。
苦根歪在床上，嘴半張著能看到裡面有兩顆沒嚼爛的豆子。苦根的嘴都青了，我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，苦根是不是死了，這麼一想我忍不住哭了起來。
此時的福貴心裡苦得就連叫苦的心都沒有了，往後他只能一個人過，一個人等死。
至此，福貴歷盡他的9層苦難，無論生活多麼艱辛、多麼絕望，福貴仍是頑強了活著，這便是福貴身上體現出的生命的力量。
0202，《活著》與活著的意義
在作者餘華的筆下，中國過去60年所發生的、所能發生的一切天災人禍，都一一發生在了福貴和他的家庭身上。
或許，20多歲剛出茅廬的小青年們看《活著》，會嗤之以鼻地說，這太扯了！這明顯就是作者在刻意的堆砌苦難 ，太不現實了，怎麼可能有人像福貴一樣，身邊的人都死絕了，他還能好好地活著！
或許待到30多歲，見識過周遭的生死離別、人生苦短後，再看《活著》，我們會說原來書中所寫的就是身邊人和身邊的故事。
而那些在生活中反覆受錘，40多歲的底層朋友，也許就如福貴一樣，只有一個想法，那就是好好活著，活著最重要。
人在命運面前，太不堪一擊了，生活在最底層的人，連與命運搏鬥的機會都沒有，只能卑微地活著，能活下去就已經是他們最大的渴望了，甚至像牲口一樣的活下去。
生命存在的意義究竟是什麼？為了活著而活著，這就是《活著》展示給我們的一種生活態度。
活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
《活著》寫人對苦難的承受能力，以及對世界的樂觀態度，餘華說這是他寫下的最好作品，哪怕自己再怎麼寫，往死裡寫，再也寫不出像《活著》這麼現實的小說了。
莫言也曾感嘆：「我希望能寫出像餘華《活著》這樣的好書，別再寫些可發可不發的作品。」
1993年，餘華的小說《活著》被張藝謀相中，拍成了電影，成其巔峰之作。獲得了第47屆坎城電影節評委會大獎，最佳男演員獎（葛優），以及英國電影學院最佳外語片獎。
2005年，《活著》又被改編為電視劇《福貴》，豆瓣評分9.5。
李健最喜歡的中國作家就是餘華。
餘華所有的作品、訪談、乃至於和朋友之間的書信，他都一一觀看。李健說無論多麼鐵石心腸的人，看《活著》都會潸然淚下，建議大家也多讀讀。
有人說，如果你已經體會過命運的無常，就一定要讀一讀餘華的《活著》。
《活著》，可以讓我們重新認識自己和周遭的世界，沒有對比，我們便不會覺得今天的幸福實屬難能可貴；沒有對比，我們便不會對眼前的人與物倍感珍惜。
今天，餘華的《活著》，度好貨小店僅需28元，僅一包煙錢，就可以從絕境中看到希望的光芒！
0303，餘華與《活著》，冷酷故事背後的冷酷人
《活著》裡的語言是平實的，也是餘華的一貫寫作風格，仿佛他總是站在不遠處靜靜地關注，用簡單到冷酷的詞彙勾勒出事件走向和人物性格。
餘華的小說作品中，總是充斥著大量的苦楚、災難和悲憫的人生世相，作為敘述者的餘華，就像魯迅筆下的「祥林嫂」一樣，圍繞著種種生活的本相喋喋不休。
有人說，只有冷酷的人心，才能寫出眾多的冷酷的死亡故事。
也有人說，餘華血管裡流的不是血，而是冰渣子。
那是因為，他們還不曾知道，餘華的童年早已見識過生活最真實與最殘酷的樣子。
美國作家海明威曾說：「一個心酸的童年，是一個作家最好的訓練。」這句話用在餘華身上非常恰當。
小時候餘華常常一個人躺在太平間午睡，問及原因，竟是因為太平間的乾淨和涼爽。
童年時餘華所住的房間正對著太平間，而廁所正在太平間的旁邊，這就意味著餘華每次上廁所都要經過悽涼冰冷的太平間。
作家雪萊曾說：「死亡是涼爽的夜晚。」那時的餘華深有體會。
在餘華的記憶中醫院的哭泣聲總是在半夜響起。也許意味著大多數人面臨死亡時對平靜的渴望，在人煙稀少的後半夜，更能滿足悄無聲息離開的宿願。
正是童年的特殊經歷，讓我們看見《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》等作品所透著的超乎常人的冷靜，餘華用手術刀般的語言精確的解剖人性。
正如餘華所說的，「我所有的努力都是為了更加接近真實。」所以他才會讓自己筆下的人物，總是浸泡在血淚之中，飽嘗世事艱辛之苦。
所以，餘華曾被「中國殘酷寫作的代表人物」。
一起與之而來的，是海內外讀者對餘華作品的高度認可和瘋狂追讀。
《活著》被翻譯成英文、法文、德文、俄文、義大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版，並在1998年，獲得義大利文學最高獎：格林扎納·卡佛文學獎。《活著》甚至打破了純文學的銷量記錄。
《活著》刷新了臺灣暢銷書籍的銷售記錄；在美國出版10年後，每年依舊可以賣出4000冊，一個中國作家的書能夠賣1000冊就極難的了；在西班牙， 第一年出版就接連印刷了4次。
這個時代發展得太快，我們得到的越多，丟掉的也越多，所以我們要時不時回頭去看看，從我們祖輩們的生活裡去尋根問祖、憶苦思甜。而我們祖輩們生活的印記，都一一呈現在了餘華的作品《活著》裡了。