本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
首先要介紹一下，LHC是當今世界上最強大的粒子加速器，沒有之一。它可以將質子加速到0.99999999倍光速，這個速度已經十分接近於光速。質子不同於光子沒有質量，而帶質量的物體以如此之快的速度運動，根據愛因斯坦的質能方程E=mc^2，所產生的能量是驚人的，以至於西方有些社會團體對歐核中心提出抗議，他們擔心在LHC進行實驗的過程中，碰撞的粒子所產生的能量會製造出可以吞噬萬物的黑洞。當然，這種擔心直到目前並沒有發生。
但這並不代表LHC中的粒子束沒有破壞性。要知道，每束質子束是由大約1000億個質子構成的，當它們被加速到接近光速時，所產生的能量相當於一列載重400噸的火車以每小時160公裡的速度行進所產生的能量。在如此巨大的能量之下，只需要一毫秒，就可以給厚度為30米的鋼板上打穿一個洞。所以，世界上幾乎所有的粒子加速器都深埋於地下，主要還是考慮到萬一操作失誤，具有強大殺傷力的粒子束不會射向有人類生活的地面。
當然，像粒子加速器這種高精尖的大科學裝置，出現那樣的失誤的概率是相當低的，甚至比一個人被流星砸中的概率還要低。但無論概率多麼低，畢竟不為零，世界上就曾經有一位「幸運」的科學家被粒子加速器中的粒子束擊中過，他就是前蘇聯科學家阿納託利·布戈爾斯基。這位「倒黴蛋」不知何故，被前蘇聯的粒子加速器U-70中的主粒子束從後腦勺穿過，然後從鼻子中穿出。據當事人後來說，他沒有感覺到任何疼痛，但是看到了「像一千個太陽那麼亮的光線」。
據說，布戈爾斯基後來並沒有死於高強度輻射，除了頭部被穿了一個小洞，外加面部神經癱瘓、偶爾的抽搐和由輻射引起的噁心嘔吐，其他方面都還算正常，甚至沒有影響他順利完成博士論文。那麼，如果將那起事故與這篇文章的標題聯繫起來，是否意味著在LHC上發生類似的事故也不會產生致命的傷害呢？在歐核中心，每天有上千名物理學家做著與粒子加速器相關的工作，假如你是其中之一，假如你的手被卡進了LHC中，並且LHC正在運行，那麼接下來會發生什麼？
不得不說，這其實並不算是一個腦洞大開的問題，因為類似的事情畢竟曾經發生過。但需要說明的是，前蘇聯的U-70粒子加速器的能量還達不到LHC的百分之一，知道了這一點，我們再用科學的方法來分析。假定事故正在發生，你的手被卡在運行中的LHC中，那麼你遇到的第一個大問題將是你的耳朵。可能你會感到奇怪，關耳朵什麼事？那是因為，粒子束的出口是由碳纖維構成的，如果光束被你的手幹擾稍稍偏離了方向，就會打擊到碳纖維，對於你來說，它發出的聲音將無比巨大，大到足以將你的耳膜震掉。
你將遇到的第二個問題是，你的視線會開始變藍，這是因為輻射光穿過你眼球中的液體時出現的結果。因為光在水中的速度比在真空中要慢30%，由此會產生一種「切倫科夫輻射」，這種輻射的光譜是藍色的。所以，此時你的眼睛看出去，一切都變藍了。
你遇到的第三個問題是，質子束會穿過你的手，你同樣不會感覺到任何疼痛。光束直徑很小，差不多只有鉛筆頭那麼大，但LHC不像U-70隻能在單位時間內發出一束光束，而是會在2秒內發射出近3000束光束，就如同一把質子機關槍一樣，所以毫無疑問，你的手不是僅被穿了一個洞，而是會被整個切掉。
你遇到的第四個問題就是高強度的輻射，當然，輻射並不會立即將你殺死，不低於10希沃特的輻射量會毒害你的全身，症狀可能會在隨後的幾小時內出現，常見輻射病的所有症狀都會出現，你體內的免疫系統已無法繼續工作，你最終將緩慢而痛苦地死去，時間大致在4至8周，而這個世界上，誰也救不了你，這就是將手伸進LHC中的後果。