佳清剛下音樂課，被坐在走廊裡的爺爺叫住了。
爺爺好，佳清說。佳清好，課上的好嗎？學了啥？爺爺問。
學《當你老了》。佳清邊說，邊就吃力又認真地唱了起來。「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉……」，一字一頓，唱錯的字還要糾正一遍。
爺爺笑了：當你老了，你還記得住我呀！說話間摟著佳清的肩，那是打心眼裡的喜歡。
午後的課間，陽光正好。這一幕發生在上海奉賢區惠敏學校，127個特殊孩子的小世界。他們是一群患自閉症、腦癱或唐氏綜合症的孩子，因為沒法進入常規的學校，他們走到了一起。
這奠定了整個故事的悲劇底色。特別之處在於，爺爺出現了。
9年前，為了陪身患自閉症的孫子小黃入校，陳學飛成了惠敏學校的常客。直到去年校慶錄視頻，陳學飛自我介紹，很多人才第一次知道爺爺的名字。可這並不影響，他早已成為全校孩子的爺爺。
他們可能不聽老師的話，卻唯獨聽從爺爺。他們中大多數不會和人主動交流，卻不吝惜一聲「爺爺好」。爺爺給他們很多人餵過飯，換過尿溼的褲子。就連惠敏學校的老師、校長、家長，也都喊他爺爺。
然而，爺爺就要走了。再過半年，小黃會從惠敏學校畢業，可能去幾公裡外的中職學校特殊班學習一門烹飪的手藝，爺爺也要結束他9年、3000多天的陪護使命。
可爺爺能走嗎？127個孩子，127個家庭，127種焦灼與悲傷，總要找到一股撐住一切的力量。爺爺就是那股力量。
①
惠敏學校的班主任辦公室，設在每間教室的左後方。如果沒有其他工作安排，班主任一整天都會和孩子們在一起。
但班主任不是萬能的。
九年一班的體育課後，紅紅哭鼻子了。班主任李嘉寧走到她跟前，誰打了你？紅紅說，是小馬。李嘉寧又轉身去問小馬。小馬是個腦癱患兒，平時說著話就流出了口水，他神情茫然，似乎還不知道發生了什麼。
在這樣的學校裡，孩子的打鬧，往往不是一般意義上的調皮搗蛋，是疾病讓他們行為失當。為了防止出狀況，有些特殊學校會按照孩子們的不同病情、病種來分班。這樣的確可以省去很多管理上的麻煩，但對孩子未必是好事。
副校長孫衛紅說，一旦你把自閉的孩子放在一起，大家只會越來越不愛說話。生活不能自理的腦癱患兒都放一起呢？哪個老師有精力和體力去照顧這樣一個班級。「應該讓他們有所交叉，要相信孩子們之間同輩影響的力量。」
惠敏學校的每個班，有各種類型的孩子，輕症、重症，不能走路的、不能說話的，男生、女生。七年二班嘟嘟的座位，已經空置兩天了。他打了同班的祺祺。祺祺的額頭有傷，左臉也被摳出了血印子，到現在還沒有結痂。作為補償和反思的一種方式，嘟嘟的家長暫時把他帶回了家。
班主任沈佩說，嘟嘟和祺祺是病理上的「死對頭」，一個喜歡驚聲尖叫，一個對聲音極度敏感。但他們奇蹟般地做了7年同班同學。
奇蹟的發生與爺爺有關。父母送孩子到校，孩子在校門口嚷著不肯下車，老師拿他沒辦法時，是爺爺哄好的。重度自閉症患兒暢暢會突然坐在操場上不動，任誰也勸不回來，只有爺爺成功了。每次嘟嘟和祺祺發生矛盾，爺爺會把嘟嘟攬在懷裡，捂著他的耳朵，隔絕那些令他狂躁不安的聲響，感受他漸漸平復的心跳。
「其實他們已經好久沒打架了，可惜那天爺爺不在。」沈佩說。
特殊孩子為什麼這麼信任爺爺？這分明是一個極難被陌生人走近的群體。
八年二班的美術課前，孩子們蹦蹦跳跳走去美術室。路上，女生朝著男生喊，知道嗎？她喜歡你。一旁的女同學小敏慌忙捂她的嘴，不行，不能說，爺爺看著。班裡十多個孩子，有自閉症、智力障礙者。也有精神障礙者，會在每節課四處走動，靜不下來。但長達8年的相處後，「他們平和了很多，是全校最融洽和諧的班級之一。」孫衛紅說。
並且，他們會懵懂，知道什麼是喜歡，和許多正常的孩子一樣，正經歷著青春期。這些變化，爺爺全都看在眼裡，也全都替他們保密。
換句話說，每個孩子都和爺爺擁有獨屬於他們的「秘密」。沒人知道祺祺是第幾次拉在褲子上，爺爺知道；沒人知道晨晨最愛吃的食物，其實是爺爺偷偷給他的油麵筋塞肉；沒人知道小敏喜歡的男孩子就是同班的那個小胖墩，爺爺知道。
或許是因為這樣，他們中有些人甚至不會主動和自己的父母打招呼，卻在看到陳學飛時，嘴巴用力擠出兩個含混不清的字：爺爺。
②
疫情的緣故，這個學期來的有些遲。惠敏學校一年級多了十幾個新生。開學第一天，家長們蔫蔫的。孫衛紅沒多說什麼，這種景象她見多了。
幾乎每個家長，都會在自己疲憊不堪時，把孩子送進來。而在這之前，因為這個孩子，整個家庭已經經歷了無數次的相互埋怨、吵鬧、中傷。他們總想找到一個人，負起這個責任，但歸根結底，他們誰都無法坦然面對孩子有病的現實。
同樣的場景，10年前發生在陳學飛的家。孫子長到5歲時，突然變得吵鬧不堪，眼神渙散，最終查出自閉症。
怎麼還有這種病？陳學飛想不通。兒子結婚，娶了一個非本地的姑娘，「聽人說這樣生出來的孩子聰明。」結局證實了這個想法的荒誕。
嘗試面對現實，陳學飛花了一年的時間。帶著孫子四處找康復治療師，在臨入學前的那段日子，小黃可以「盯人」了，就是誰說話盯著誰看，這原本是正常孩子的本能反應。
小黃的智力水平並不低，甚至高出惠敏學校的錄取線，普通小學的面試也勉強可以通過。陳學飛高興壞了。直到開學一周後，小黃在普通學校裡做出找不到教室、廁所，一句句跟讀老師說話，大喊大叫等「反常行為」被勸退，第二天，陳學飛就拉著小黃去了趟醫院，懇求著醫生幫他開個證明，「證明這孩子智力有問題，這樣他就可以去特殊學校了。」
陳學飛真正接受了現實。
2011年的夏秋之交，小黃入學了，惠敏學校一年級一班。班上一共9個孩子，有的因為腦癱，走不了路；一個自閉症重症患兒，從始至終不能開口說話。
陳學飛一瞬間覺得自己還算幸運。事實上，許多家長都是在這種不可言說的「攀比」中，漸漸找到了一點信心，一點寬慰。這是惠敏學校，在照管這些孩子之外的獨特意義。
特殊孩子的家長們，似乎比普通人家的父母多了一絲悲憫。學校裡有孩子把飯湯滴落在身上，或控制不住大小便弄髒褲子，即便是不認識的，陪讀的家長裡也有人願意搭把手弄乾淨。
這種付出是不計回報的，他們甚至不會宣之於口。直到很後來，祺祺媽媽才知道，自閉症的兒子祺祺每月在學校經歷的失禁，都是爺爺替他收拾乾淨的。爺爺特別關心了祺祺很多年，陪伴著他一點點脫離了尿布。
爺爺尤其照顧那些病重的，甚至失語的孩子。暢暢是他今年重點幫助的一個孩子。因為重度自閉症，暢暢的生活不能自理，也無法和任何人交流。但他對爺爺的喜歡卻是顯而易見的。
午飯時間，爺爺幫他把菜和飯拌在一個碗裡，暢暢會一口一口、竭盡全力把它吃光。課間上廁所，暢暢會等著爺爺幫他提褲子。爺爺不來，他就在馬桶上坐著，一直等下去。
暢暢是小黃的同桌。只是每次走進九年一班的教室，爺爺會把三分之二的時間花在暢暢身上。他的目光，總也離不開這個甚至無法和他眼神交流的孩子。
至於小黃，爺爺更想放開他的手。
幾天前，爺爺在大街上遇到了偉偉。偉偉還記得爺爺。九年級時，因為叛逆踢壞了學校許多花盆，爺爺陪在他身邊一個多月，一點點糾正他的行為。這讓他受用終身。如今他已經是當地一家酒店的配菜員了。如果不過多交談，外人幾乎看不出他的智力問題。
這兩年，奉賢有了特殊孩子的中職班，那是惠敏學校畢業的孩子最好的去處，並不是人人都有機會去。小黃再有半年就畢業了，爺爺想讓他去那進修。
進修的目的，大約是為了學到一技之長，將來也能像偉偉那樣，找到一份工作，消減家長的憂慮。可因為這所學校的特殊班尚沒有迎來第一屆畢業生，這些孩子未來能不能找到一份妥帖的工作？尚沒有答案。
③
惠敏學校每年都能招到不少學生，很多孩子在校讀了三四年，家長依然沒有放下心中的執念：我的孩子和別人不一樣，他或許可以創造一些奇蹟。
只是現實往往殘酷。127個孩子裡，目前已經有十多個在校期間就請了長期病假。至少在未來一年內，他們很難重返校園。
病假的主要原因是長期照管的困難。一個腦癱的孩子，有時伴隨行動能力的喪失，抑或失去對生理反應的自控力。惠敏學校七年二班教室裡有一把特殊的椅子，是用木頭打制的。高高的扶手，與靠背、書桌一起形成了一個嚴絲合縫的圍欄，剛好擋住它之前的主人歡歡，一個重度腦癱的孩子。否則，他隨時可能從椅子跌落下來。不過，從今年新學期開始後，他也不再來上課了。
在所有陪讀家長中，爺爺是有理由提前退出的。孫子小黃症狀稍輕。他可以自己洗臉、吃飯、與人交流。就在今年，升入九年級後，他甚至可以自己走到公交站，再乘坐7站路下車，走進校門找到班級的座位坐下。
反而是爺爺走不開了。從一開始放心不下孫子，到後來，他放不下越來越多的孩子。與此同時，許多陪讀家長則因為各種各樣的家庭原因退出陪讀的隊伍，爺爺的責任更大。
爺爺終於成了所有孩子的爺爺。
其實為了孩子，許多家長曾經全情投入地陪讀過，甚至放棄過自我。自從孫子來了惠敏學校，陳學飛已經連續10年沒再出去工作過。儘管他是一名奶牛養殖的專業技術人員，江蘇、崇明等各個地方的農場都曾給出上萬的月薪來聘請他。但特殊孩子，是要投入特殊精力的。陳學飛根本沒有一心二用的可能性。
去年，勞累的陳學飛突發心梗，醫生給出了心臟搭橋手術的建議。出院後，陳學飛不能不減少他在惠敏學校的志願工作。很快，便有兩三個重症的孩子選擇了休長期病假。「老師給予的關心和支持畢竟有限，有些孩子需要的是專人一對一的幫助。如果爺爺不在，家長又抽不出時間陪讀、照料，他們只能回家。」孫衛紅說。
今年，祺祺媽媽也動過讓孩子休學的念頭。晨晨奶奶將安撫晨晨唯一的辦法教給了爺爺，爺爺不在的時候，他極有可能拿起任何人的手，打向自己的頭。如果爺爺不再來了，選擇休學的孩子還會更多。
下午2點，三個班級的孩子要在操場上一起上體育課。五年二班的高潔，是班裡個頭最矮的男孩子。這節課體育老師教大家踢足球，高潔反覆試了幾次，都無法完成跳起來踩球的動作。爺爺趕忙上去撐住他的胳膊，試驗了一次又一次後，他成功了。
其實老師、家長都知道，孩子們能遇上爺爺，陪著他們走這一程，是一份特殊的幸運。總有一天，高潔要自己跳起來踩球，暢暢要學會自己提褲子，嘟嘟要自己平復躁動的情緒……
可每個人又都希望，那一天能來得晚一些，再晚一些。
（來源：上觀新聞）