阿根廷不能沒有馬拉度納，更不能沒有足球

2020年，是意外之年。

1月26日，「黑曼巴」科比遭遇空難身故；11月26日，一代球王馬拉度納突發心臟病逝世。

「上帝之手」離去，阿根廷宣布哀悼三天，以國家英雄的規格告別球王，待遇和一國總統一般。

儘管球王的私生活備受爭議，仍不妨礙他是阿根廷人心目中的「神」。

01

最耀眼的「潘帕斯之子」

1863年10月26日，英格蘭足球協會成立，這一天被公認為現代足球的誕生日。（26，實在是個玄學的數字~）

157年間，足球踢到了地球的每一個角落。2018年世界盃的總觀看人數35億，佔全球總人口的46%，場均觀看人數高達1.91億。但一個半世紀以來，能夠被冠以「球王」稱號的寥寥無幾，目前公認的不過兩人：貝利、馬拉度納。

和貝利不同，馬拉度納極具爭議：

上帝之手——四強賽，阿根廷對陣英格蘭，他用左手打進本應被吹無效的違例進球，被球迷和媒體痛罵「騙子，無恥」；

世紀進球——而5分鐘後他用更殘暴的表演徵服世界，中場開始盤帶，連過4名防守隊員殺入禁區，晃過出擊的門將破門得分。

天使和魔鬼，同在一人。

從來沒有一屆世界盃像1986年那樣，由一個人完全統治。

這一年，阿根廷一共進了13球，馬拉度納5進球5助攻打滿每一分鐘，八強戰和四強戰一人包攬所有進球，其中對英格蘭和比利時各有一次連過數人的完美進球。

這一年，26歲的馬拉度納捧起了大力神杯，也用無與倫比的技術和魄力徵服了全世界，「宇宙風箏」成了「神一樣的存在」。巴薩的球迷總說，「巴薩的最後一個戰術，叫梅西」。彼時，有一種世界盃，叫馬拉度納。

一個人支撐一支球隊奪取世界盃，這在歷史上除了馬拉度納無人能夠做到，而他差點做到了兩次。

1990年，馬拉度納率隊徵戰世界盃，和巴西那一戰，馬拉度納的「世紀助攻」再次轟動世界。戰後，只見巴西報紙上寫著：《馬拉度納1:0巴西》。雖然「只有兩個半人」的阿根廷最終惜敗德國，但那年的義大利之夏，馬拉度納依舊是足球場上最耀眼的「潘帕斯之子」。

一個人，一座城；一項運動，一生榮耀。

遺憾地是，老馬沒能看見阿根廷再次捧起大力神杯，即使梅西穿上了「10號」球衣。

02

足球，就是阿根廷！

阿根廷，翻譯成拉丁文是指「白銀」。

在巴拿馬運河開航前，歐洲前往亞洲以及美國西部的航線必須要繞道這裡，世界貿易間接帶動了這裡的繁榮。有著肥沃土壤、豐茂草原、良好氣候的阿根廷，吸引了大量的移民，歐洲商人和農場主趨之若鶩，首都布宜諾斯艾利斯的人口在20年間增加了兩倍半，成為當時拉丁美洲最大的城市。

欣欣向榮的農業，外向型的開放政策，加上政府鼓勵外資，以英國為主的資本源源不斷地注入阿根廷。1890年，英國資本佔阿根廷總投資的一半左右。同時，農產品出口導向型的經濟，令阿根廷獲得了巨額的貿易順差和外匯。

20世紀初的阿根廷是南半球第一大經濟體，世界前八的發達國家，布宜諾斯艾利斯也曾被稱為「南美巴黎」。

成也蕭何，敗也蕭何。阿根廷的興盛源於貿易，但世界格局瞬息萬變，過度單一的經濟模式往往顯得比較脆弱。

1913年，一戰爆發；1914年，巴拿馬運河開通。

從此，阿根廷開始走下坡路。雖然身處南美遠離了世界衝突，但最大的老闆英國破產了，外來投資瞬間被抽乾，戰爭也切斷了阿根廷的農產品出口。巴拿馬運河也打翻了阿根廷鐵飯碗，貿易環境一落千丈。

大蕭條之後，阿根廷政變頻發。時而軍界獨攬大權，時而民粹主義興起，管理國家和經濟的能力卻是同樣的低下，一個本來可以坐吃祖宗餘蔭的國家，被搞得千瘡百孔。嚴重的貿易逆差、國庫虧空、外債纍纍、通脹惡劣，導致民怨四起，為了轉移國內矛盾，政府和英國幹了一架，卻在「馬島戰爭」中一敗塗地。此後阿根廷進入長期的政治動蕩，經濟也一蹶不振。

在整個國家亂成一鍋粥的情況下，如果說還有什麼東西能讓阿根廷人民重新團結起來，那就是只能是足球了。

作為承載著阿根廷國人唯一驕傲的存在，足球也自然被賦予了遠超本身的意義。

1986年馬拉度納強勢碾壓英格蘭國家隊，舉國歡慶。

知名阿根廷學者列文斯基當時說到：「許多人甚至主張用阿根廷國家隊的球衣來取代國歌，因為這個比其他東西更能體現阿根廷是什麼，足球是我們唯一能贏的東西。」

何其驕傲，又何其悲哀。

馬拉度納也曾回憶過那一天：

「我不否認，我們贏得了某些超越一場足球比賽之外的東西，我們打敗了一個國家，我們這些足球運動員用自己的方式做出了貢獻。雖然在比賽前，有人信誓旦旦地說，這跟馬島戰爭無關，但誰都知道那是在說謊！在我們體內，仍然可以感到疼痛，從在那個島嶼上犧牲的阿根廷子弟身上傳導過來的疼痛……」

總之，足球在阿根廷的地位拔升到了一個近乎瘋狂的高度。政治和軍事的屈辱抹不去，此結也無解。

這天以後，足球，就是阿根廷！

03

「野孩子」們的無奈

時至今日，阿根廷的足球產業十分發達，球探、青訓營、各種大小俱樂部、經紀人、中介機構在「潘帕斯雄鷹」的各個角落野蠻生長。

但這隻雄鷹的經濟卻慘澹得很。

因為產業結構的問題，阿根廷的經濟波動很大，過去25年，正反向增速的年份各佔一半，總的來看沒什麼增長。但它的通脹率高的嚇人，1990年的時候達到過200%，21世紀也長期保持在10%以上。

政局動蕩、經濟低迷，導致阿根廷的就業問題一直很嚴重，失業率在6%-20%上下波動。

按照國際慣例，基尼係數0.3-0.4視為收入相對合理，0.4-0.5視為收入差距較大。1974年阿根廷的基尼係數為0.345，但從80年代起國內的貧富分化逐漸擴大，2013年為0.54，2018年為0.41，始終處在差距很大的範圍。

到今天，阿根廷仍有4000多個貧民窟，300多萬人生活在其中。

對這裡的孩子們來說，足球是唯一的出人頭地的機會：不需要場地設備，甚至連球都可以不要；不需要在學校花上十多年時間，還能順便打打零工補貼家用；「收穫期」短，十來歲就可能能夠以此為生……

無論是過去還是現在，一代代球星在塵土飛揚的街頭、海灘磨鍊自己的技術，貝利、馬拉度納……梅西、C羅，這些長大後意氣風發地奔跑在綠茵場的巨星們，曾經都在貧民窟赤腳撥弄著一隻只破舊的足球。

在阿根廷，對馬拉度納、羅馬裡奧、卡尼吉亞這些出身於貧民窟的天才球員，球迷們稱他們為「野孩子」，這是民眾能夠給予的最高榮譽稱號。

「走進貧困的社區，在那些陳舊、低矮、潮溼，用鐵皮、廢舊木板和塑料布搭建的低矮建築中，每一棟裡都住著一位膝邊環繞著五六個孩子的母親，她會告訴你，全家的希望都集中在某個野孩子身上。」

而在阿根廷之外，那些拉美國家的貧民窟中也在上演這同樣的一幕：家裡經濟條件差，生活環境又惡劣，身邊充斥著搶劫、毆鬥、毒品等犯罪，未來看不到希望。讀書、找工作？先不說讀不讀得起，失業率就是最好的勸退證據。但是若把腳下的足球玩好，從小夥伴中脫穎而出，說不定就能得到球探的青睞，入選職業球隊的青訓營、少年隊，錦繡前程不日可期。

當上升通道十去八九，什麼事都會被做到極致。

04

結語

加西亞·馬爾克斯筆下的拉美，是絕望到讓人覺得是「魔幻現實主義」。

巴西、烏拉圭、巴拉圭、智利、厄瓜多、墨西哥……何其相似，拉美的足球強國，經濟、就業似乎都不太行。

一層層烏雲籠罩的時候，還有什麼比足球更讓人快樂呢？

就像那句諺語說的，「拉美人只有在腳下有球時，才感覺自己掌控了命運。」