文 | 丁芒
來源 | 《名家筆下的南京》
循中山陵整飾寬闊的臺階凌霄而上，我們仿佛運行在一座發射架上，面對歷史的星空。夾道森然的林帶，用濃稠的綠浪，推擁著我們那肅穆而豪邁的步伐。
孫中山先生以大理石的凝重的語言，向每一個前來瞻仰的後人，展示了時空的浩茫境界。於是，南京就像一幅縱向的長卷，從遙遠的歲月的巔峰倒掛下來，有如直下三千尺的瀑布，紫煙迷濛，銀光閃爍。
站在中山陵最高的平臺上，天風嫋繞於耳際，舉目是無盡的煙波，不由旁顧紫金山第三峰上的天文臺。古代的渾天儀與現代化的望遠鏡，在這兒銜接；幾萬光年星球的微光，和地球的今日，在這兒銜接。這紫金山天文臺，不正是南京的象徵嗎？多少歷史，沿著時光的蹬道，來到南京；又有多少現實，在眷念地矚望著歷史的長卷。這中山陵高高的平臺上，正是歷史與現實銜接之處。誰來到中山陵，都不由得用天文鏡向瀰漫於南京的歷史的星支窺望，向那些朝現實世界奔騰而來的歷史的銀流，發出歡呼！
南京如數家珍：在兩千四百多年的建城史中，她曾經是十朝故都。從公元三世紀開始，吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐、明初、直到太平天國和中華民國。十朝文明的精萃，在這兒沉沒，滲入土壤。它們斑讕多彩的結晶，就是盛產於中華門我雨花臺的雨花石。歷史饒舌，說什麼梁朝和尚雲光法師在山巔講經，講得天上落花如雨。這未免有玷雨花石的精魂英魄，而我寧願相信我的論斷。
南京的地面史跡的保存，大概可以算是全國之冠。就拿原來譽為虎踞的石城來說，從春秋時代吳國聚工冶鑄兵器的「冶城」到越滅吳後建造的「越城」，三國時孫吳依嫋繞如垣的天然石堡而築成的二十裡石頭城，直到朱元璋費十八年光陰修築的長達七十裡的南京磚城，如今都歷歷在目。朝天宮已髹漆一新，幹將莫邪的劍影，猶恍惚其間；而仰視鬼臉城，那重疊的皺褶裡還掩埋著王?水師進攻的殺聲，風雨晦暝，每每伴著劉禹錫的吟嘆：「千尋鐵索沉江底，一片降幡出石頭。」而中華門城堡卻以四道城門、十二道隧道的龐大結構，典型地向當代展示了冷兵器時代城堡的雄偉規模，那甕城洞中三千藏兵的吶喊，永遠在每個參觀者心中震響。
六朝金粉，釀造了另一個嫵媚而又悽婉的南京。東晉南渡，帶來「風景不殊，舉目有山河之異」的慨嘆，一直伴隨著南京的興衰。
南朝四百八十寺固已沉淪於風雨，只剩齊朝的千佛巖、蕭梁的雞鳴寺、靈谷寺等幾所。只有三十一處南朝的陵墓石刻，那些天祿、麒麟、獅象、闢邪，以及螭龍盤亙的石柱華表，以其飛耀靈動的雕琢藝術，在公路兩側，向人們投射濃鬱的古文化氣息。
只有桃葉渡，雖然早已淹泯於秦淮汙水之中，人們卻常愛站在現代的水泥橋上，尋覓這們王獻之愛妾跚跚而去的背影。近年南京市政府決心修建秦淮風光帶，真有了落腳之處。至於文德橋南堍的烏衣巷，街名牌雖是煌然入目，飛入尋常百姓家的燕子卻已逝去，只有不遠的朱雀橋，遠遠遙望著巷口的斜陽。它已是通衢大道上的一座水泥橋了，隆隆不斷的車輛疾馳而過，把劉禹錫時代的野草閒花碾做了灰塵。秦淮風光帶的艱巨工程已經進行兩年，採用了新技術，汙水另有塑料管道排除，汙穢多年的河水，已經逐漸浚清，東水關到西水關的十裡內秦淮，睜開了沉睡多年的明麗的目光，欣賞二十世紀八十年代的槳聲燈影。
歷史在向現代靠攏，現代也在向歷史靠攏。夫子廟、貢院、已經整復、擴建，從文德橋向東西伸展，沿秦淮河兩側，新建的亭臺樓閣，河房河廳，一式是「青磚小瓦馬頭牆，迴廊掛落花格窗"的明朝建築風格，連稍遠的現代高層樓房，簷頭、走廊、窗格，都用同樣的建築風格的線條簡單勾勒，使遠景近景融為一體。連那些畫舫遊艇，都在船首燈籠寫上古色古香的船名，撐船的篙師、導遊的船娘，也都穿起明代服裝，使你一踏上畫舫遠顧近矚，仿佛進入了歷史。從桃葉渡口，目送桃葉遠去，靜聽張麗華的哀哭。亡國之君妃，竟被視為禍水，承擔罪責，其實是為那些沒出息的君王開脫。張麗華就在桃葉渡被殺害了。她的頸血濺在封建時代的猙獰面龐上，越發猙獰。桃葉渡的河水於是分外沉凝。李香君也灑了頸血，濺在紙扇上，被楊龍友點染成桃花。畫舫從桃葉渡向西，穿過泮池、文德橋，就可以登上南岸的一個石階，進入臨流俯照的媚香樓。李香君早已香消玉殞了。她的品格決定了她的命運。她是另外一種不幸。沒有眼淚的不幸，引人憤憤的不幸。媚香樓也已整修，華光奪目，重新邀來了「金陵八豔」的歌聲笑語，急管繁弦，隨幽蘭的香氣氤氳。但是，後庭花的樂曲裡卻添加了現代的韻律。
自元薩都刺站在石頭城上，望天低吳楚，抒發六朝興廢的感慨，朱明就立即恢復了他感慨的歷史。徐達雖說是明初功臣中最得寵的一個，朱元璋賜給他又是白鷺洲、又是莫愁湖、勝棋樓，無奈功高蓋主，，人主所忌，到他疽發於背時，畢竟還是死於朱元璋「賜」給他的蒸鵝肉。白鷺洲並非李白詩中據說的「二水中分」的白鷺洲，那不過是江中小洲常棲白鷺，被謫仙隨便命名的而已，真正的白鷺洲是當年李達的別墅——東花園，如今已擴建為公園，範圍也大的多了。至於莫愁湖公園，人們趕到水西門外，與其說來重溫封建君臣之間的那種虛偽與殺機，莫如說是來欣賞鬱金堂中那個美麗的傳說凝集而成的莫愁塑像。傳說是殺不死的。莫愁於是在這兒亭亭玉立。
朱元璋殺害功臣以後，自己就鑽進了紫金山南麓的玩珠峰下，他經營了十八年的陵墓之中，讓孫權躺在墳墓裡替他把守陵門。明孝陵神道的石獸群雕，鱗甲秋風，至今默守著嶺外的夕陽，倒是陵前的梅花嶺，年年三月，以萬朵丹朱，呼換著滿城的春心，遊人塞途，使朱元璋借光頗不寂寞。不像南唐的開國皇帝孤苦伶仃，躺在中華門外二十二公裡的祖堂山上，獨自品味著悽清。因為國力薄弱，南唐二陵的規模都是具體而微，比之孝陵，真是相形見絀。不過，五十年代初期發掘，結果證明，一切完好，兩陵出土隨葬物達六百四十一件，尤其是各種武士俑、男女群俑，雕塑藝術及冠服裝飾，都是研究南唐宮廷制度的珍貴實物。而人首龍、蛇、魚身俑，別處卻少見，造型樸拙，古趣橫生。
在南京，徐達這名字能聽到不少。連莫愁女也變了樣，和徐達的孫子談戀愛，被主婦挖去雙眼，飲恨投湖。人們把它編成越劇上演，悽婉動人，這個莫愁女己不復是《河中之水歌》所唱的採桑織錦的洛陽女兒了，徐達的真正府邸卻在瞻園，這裡原是朱元璋稱帝前的吳王府，稱帝後建了皇宮，吳王府就賞了中山王。瞻園是典型的蘇州園林建築，值得稱道的最是迎門的一塊太湖石，名叫仙人峰，據說是宋徽宗徵集天下名石的「花石綱」遺物，瘦、皺、漏、透、秀，五美俱備。而園中另有些太湖石，則被移置於城北玄武湖公署的環洲。
這玄武湖古稱桑泊，晉元帝時才開始築堤圍湖。這方圓十五裡四十公頃的湖水中，沉澱著歷代煙塵，興廢舊事。現在，五洲提橋勾連，古城塔影，湖光山色，瀲灩多姿。玄武湖以其壯美，以其清秀，吸引著多少詩心。
歷史推衍到近代，太平天國定都南京，徐達的瞻園，成了楊秀清的東王府，而天王洪秀全則把朱元璋建造的漢王府改造擴建。洪秀全一代英傑，仍然逃不過萬惡的歷史規律的擺布，一登大位，其志已隳，立即大興土木，營造宮殿，天王府變成了新的紫禁城，東至毗盧寺，西至碑亭巷，北至浮橋、太平橋一線，南至科巷，築成外城太陽城、內城金龍城。從此，洪秀全就躲入深宮，窮極奢糜，十年不出。這座天王府，後來被曾國藩的令弟曾國荃攻陷天京時，付之一炬。我們中國歷史上有許多類似的蠢事，項羽燒阿房宮，大火三月不絕，這是自己燒。圓明園則是外國人來幫著燒！曾國荃把天王府燒得剩下一個西花園。園中，當年洪秀全朝夕宴遊的石舫，就載著這個沉重的悲劇，至今擱淺在池塘裡，成為後人的殷鑑。現在，石舫和設在瞻園的太平天國歷史博物館，年年月月，向人們重複著那個說不完的遺恨，道不盡的教訓的故事。
天王府已矣，這座長江路口二百九十號的地段，繼續容納著歷史在這兒駐足。辛亥革命以後，孫中山就任臨時大總統，就在西花園附近蓋了一座西式樓房，作為總統辦公室。後來，蔣介石在這裡建設了中華民國的總統府，真是可謂歷史興衰更替。除了一部分房屋給江蘇省政治協商會議辦公使用，現在，孫中山的總統辦公室和西花園，都對外開放，供人瞻仰、憑弔。
南京遭到的屠城之災，太平天國失敗以後，就要數日本帝國主義的侵佔了。三十萬無辜百姓，在幾周之內，被侵略軍的戰爭機器和野獸般瘋狂的殘暴，絞成了肉泥血海，從江東門的萬人坑，到市內多處集體屠殺場，紀念館和紀念碑森然矗立起來，怒視著一切忘記了和企圖使人忘記這一血海深仇的人們，怒視著仍然在為這種暴行尋找遁詞、開脫罪責，其實是別有用心的人們。有一些當年的劊子手來到這裡，在正義的逼視面前，虔誠地悔罪。不少從未經歷過戰爭的青年來到這裡，不是為了尋覓仇志。
南京也是多情的，對任何曾經駐足過南京，在歷史上作過貢獻的人物，都報以掌聲，給以優遇，使他們的笑容永留人間。敬愛於東郊中山陵園風景區的館宅，三十多年來幾經修葺，保存完好，現在也以「美齡宮」的名義，向中外遊人開放。
一九四九年四月二十日，中國人民解放軍一聲炮響，萬船齊發、千軍萬馬穿過敵人的槍林彈雨，踏過滾滾長江，搗毀了蔣家王朝，解放了全中國，也解放了南京。從此以後，在總統府上升起來的是莊嚴的中華人民共和國國旗，南京，這個歷代統治階級的舞臺，回到人民的懷抱中來了。
許多歷史聚焦在南京土地上，使她沉積豐厚，熱源富足，滋沃著現代。長江大橋似鋼鐵的巨龍，巍然凌駕於兩岸，如雲雷之震撼天地；金陵飯店拔地而起，凌霄屹立，屋頂璇宮每日吞吐萬裡鳳煙；五臺山體育館以現代化建築群體，滋養著全省體育健兒和體育運動。4萬家工廠，千萬座新樓，在龍蟠虎距之地，猛烈生長 。南京城市綠化，居全國之冠。這兒繁樹滿街，綠蔭匝地。高大舒展的法國梧桐，把每一條街道搭蓋成一條綠色的甬道，用她的闊葉，吞噬著天火。從新街口輻射向四面八方的街道，仿佛是南京暢流的血脈，人行其中，就像是一顆顆活躍的血球。
▽