從五月初到六月中旬,這一個半月挖蟲草的收入,佔了全年的大半。蟲草,也就是「冬蟲夏草」,俗稱藏地軟黃金,是藏地最名貴的藥材。數量極為稀少,價比金貴,在大城市的藥店裡,賣到了七八百元每克。
藏地軟黃金-——冬蟲夏草
所以,一到蟲草季節,藏民會停掉所有活計,準備好騾馬和物資,搬往海拔4500米以上的高山營地。在山上,他們吃住一個多月,一心一意挖蟲草。
挖蟲草,是為了賣掉換錢,這是當地藏民主要的經濟收入。
32歲的德吉,是當地公認的「蟲草王」。他從小挖草,眼睛好,能爬山,每年大約能挖到500對蟲草。
但是,即便是德吉,也越挖越少了。最近的幾個營地,已經沒什麼蟲草了,他必須爬向更高的山。
蟲草,生長在雪線上,每當雪水融化,草從蟲子肚子裡長出來,露出一個二三釐米的小尖頭,混雜在亂草裡,非常難找。大家必須趴在雪地上,完全依靠自己的雙腳和雙眼,把蟲草一根根地找出來。
這樣的勞作,非常辛苦,幾天下來,大家的膝蓋都跪破了。有時爬幾個小時,一根蟲草也找不到;有時運氣好,一下找到好幾根,失落和歡喜總伴隨著風雪。蟲草逐年減少,去年一般平均每天能挖到10對,今年能挖到五六對就不錯了。
草尖是褐色的,和草地的顏色幾乎一致。你必須貼著地面,用目光斜掃過去,碰到單株突起的部分,就下意識地停住目光,再認真察看。德吉,之所以成為蟲草王,除了「爬得起」(堅韌勇敢),視力也超於常人。他沒讀過書,從小挖草,習慣了用目光大面積地掃尋。
用小鋤頭,順著蟲草生長的方向挖下去,一直挖到草根底部,一使勁,把土翻出來。必須很小心,不能用力過猛,否則草根就斷了。然後兩指掐入泥土,捏起蟲草底部,從下往上將蟲草整個兒拔出來。
挖到之後,用塑膠袋包好,小心翼翼地放進背包。蟲草很脆弱,上身是草頭,下身是蟲體。蟲體埋在土中,挖出來的時候還裹著一層泥。所以,辛苦一天回到營地,還不能立刻休息,必須趕緊刷掉泥土,否則蟲草會爛掉。
每一根蟲草都是珍貴的。一顆中號草,能賣到幾十元甚至上百元。營地附近的挖完了,人們就盼著下雪,大雪過後,雪水融化,蟲草又會長出來。如果長時間不下雪,就必須爬到5000米以上,即便面臨雪崩的威脅,也不得不鋌而走險。
攀爬在雪線上,沒有任何戶外裝備。下起冰雹也無處藏身,就這樣任風雪拍打,渾身溼透了也不肯回去,等著太陽來曬乾。疲倦了,就坐在雪地上休息;餓了,拿出隨身攜帶的乾糧充飢。大家都不覺得苦,只要能挖到蟲草,就會滿心歡喜,因為這一年當中最重要的收成。
蟲草,不需要加工,用陽光曬乾了,就可以吃。營地的蟲草,乾淨、新鮮,零汙染。藏民按對賣出去,再一次次地轉手到城市的藥店。