來源：澎湃新聞
紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》海報
近日，BBC推出58分鐘的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，歷史學家麥可·伍德到訪中國，重走杜甫生前足跡，從鞏義、西安到成都、長沙，用幾首著名的杜詩，串聯起了杜甫波瀾壯闊而又顛沛流離的一生。此外，BBC還請來曾經在《指環王》中扮演甘道夫的伊恩·麥克萊恩爵士朗誦杜詩的英文譯本。紀錄片中將杜甫稱為最偉大的中國詩人，與西方的莎士比亞、但丁比肩。
紀錄片剛剛推出，就在中文世界引起熱議，除了因為紀錄片頗有爭議的名稱而引起的新一論陳舊的「最偉大古代詩人」之爭之外（李白、蘇軾、韓愈紛紛下場應戰），翻譯的問題也成為網友關注的焦點。許多網友批評譯文完全無法傳達杜詩的神韻，另一批網友則以經典的「你行你上」的邏輯加以反擊。
紀錄片中的杜詩翻譯究竟如何？英文翻譯為何有時無法傳達中國古典詩歌的神韻？這背後有哪些語言學和文學上的原因呢？
模糊的人稱
通常情況下，英語中的人稱不能省略，然而在古漢語詩歌中，很多時候並不一定要有明確的主語，這就會造成譯者翻譯時的困難。
如《月夜》一詩中，中文原詩的人稱變換十分含蓄。前三聯是杜甫假想妻子兒女對自己的思念，最後一聯轉而暢想將來重逢後的情節。我們僅僅能從「閨中」、「遙憐小兒女」、「雲鬢」、「玉臂」、「雙照」等詞語中領悟到詩中人稱視角的切換，然而在英文譯詩中，由於不得不為每句選擇一個主語，這種人稱的模糊美感立刻消失了。讀者讀到第三聯的「Her cloud-like hair sweet with mist」（香霧雲鬢溼）中的「her」，立刻便知道這一聯詩假想妻子深夜思念夫君的場景。而讀到最後一聯 「When shall we lean in the empty window together in brightness/Our tears dried up」中的「we」、「our」也立刻可以知道人稱切換為了「我們」，是作者開始假想重逢後的場景，原詩中「雙照」的含蓄暗示蕩然無存。
《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》一詩的翻譯也有類似的問題。「?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔」一句，紀錄片中翻譯為「When she bent back, you saw nine suns falling shot down by Yi, the god of archers/When she leapt, you imagined gods astride flying dragons in the clouds」，連續兩次出現「you」。但原詩意思中其實並無這樣一個假想的傾聽者「you」。比較而言，著名的漢學家、《杜甫全集》的譯者宇文所安在這一句上的翻譯就通達得多，他譯為：「She flared as when Archer Yi shot the nine suns down, soared upward like a host of gods circling with dragon teams」，將原詩瑰麗的比喻更為準確地傳達了出來。
時間與空間
古漢語語法十分靈活，英語中則有較多規範。一句古詩，每一個字擺在那裡，一眼望去便知詩意，其間並不需要過多虛詞修飾，最著名的例子當然是馬致遠的《天淨沙·秋思》。然而如果要翻譯成英語，便不得不加入許多串聯詞，非此不能成句，如名詞前需要冠詞，確定空間關係需要前置詞、連接詞，動詞需要注重時態。在這些嚴謹的語法規則下，英語更具有分析性，時間和空間的關係一目了然。而在中國古詩中，有時會模糊時間和空間的關係，只是傳達出一種超越時間、空間局限的意境。這時翻譯便會很為難。
諸如「朱門酒肉臭，路有凍死骨」一句，「朱門」與「路」的空間關係是不明了的，我們只是一眼望去，看到了兩個並列著的空間意象，一面是朱門象徵的豪貴階級的花天酒地，一面是道路上凍餓而死的百姓的骸骨，強烈的反諷意味在空間意象的並置中呈現出來。然而紀錄片中翻譯為：「Behind the red lacquered gates, wine is left to sour, meat to rot. Outside the gates lie the bones of the frozen and the starved。」譯者必須用「behind」和「outside」告知讀者詩句中所提到各種意象的空間關係。然而杜甫看到的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」何必一定要有空間上確定的地理關係呢？他大可以是看到「朱門酒肉臭」的場景後，又走了很遠的路，才看到「路有凍死骨」。二者很可能在實體的地理位置上毫無關聯。
紀錄片中，伊恩·麥克萊恩朗誦英譯的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」
「國破山河在」一句的翻譯也有類似的問題。原詩中「國破」與「山河在」兩個視覺事物的並舉，其間未必一定有轉折的關係。然而譯詩中翻譯為「The state is destroyed, but the country remains」，就將這種轉折的關係固定化了。這多少也損害了詩歌的原意。同樣，宇文所安的譯本中，對這一句的處理也高明得多，「The state broken, its mountains and rivers remain」，他同樣將兩個視覺意象做了並舉的處理。
漢語無時態的現象也給英語翻譯增加了難度。如《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》一詩，紀錄片中四句的翻譯全都用了過去時態，如果我們細加分析，似乎也可以理解，畢竟這是杜甫在回憶兒時看到的情景，但如果我們回過頭去看看原詩，「?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」，這哪裡有「過去時」的特徵呢？
韻律與形式
翻譯中，詩歌的韻律和形式也是最令人頭疼的問題之一，尤其律詩向來以韻律和諧、形式規整著稱。不過好在英語詩歌自有其韻律和形式規則，進行一種符合英語詩歌創作規則的創造性翻譯，也未嘗不可。
不過在這一點上，紀錄片中的翻譯也不能令人滿意。如「國破山河在，城春草木深」一句，紀錄片中翻譯為「The state is destroyed, but the country remains. In the city in spring, grass and weeds grow everywhere」，簡直平白如話，與散文區別甚微，詩意微渺難尋，儘管麥克萊恩爵士已經儘可能朗誦得富有音律美，但仍然效果有限。
宇文所安則採用十四行詩體中常用的抑揚格五音步，保留了詩歌的韻律和形式美。
A king/dom smashed,/
Its hills/and ri/vers still here.
Spring in/the ci/ty,plants/and trees/grow deep.
同樣的例子還有「香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒」一句的翻譯，紀錄片中的譯文「Her cloud-like hair sweet with mist/Her jade arms cold in the clear moonlight」，看上去像兩個獨立的沒有關聯的句子，原詩對仗工整的意蘊喪失了。同一句，宇文所安則翻譯為：「Fragrant fog, her coils of hair damp, clear glow, her jade-white arms are cold」，結構更加規整。
宇文所安所著的The Poetry of Du Fu
文化負載詞的誤解
翻譯過程中，文化負載詞是非常棘手的問題。某一文化中的專屬詞，在其他文化中很可能並沒有直接對應的詞語，因此，翻譯有時很難傳達原有的文化含義。有時甚至會因為文化背景的不同而造成誤解。
「龍」是一個典型的例子。紀錄片中《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》一詩，將「矯如群帝驂龍翔」句翻譯為「When she leapt, you imagined gods astride flying dragons in the clouds」，「龍」被翻譯為「dragon」。在英文語境下的「dragon」，是指神話傳說中外形如同大蜥蜴，有翅膀和尾巴，會噴火的生物，引申義則指兇惡的人或悍婦；而在中文語境中，龍是神話傳說中司掌行雲布雨的神獸，是天子的象徵。宋人羅願在《爾雅翼》中稱龍「角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛」。顯然，英文語境下的「dragon」無論是形象還是寓意都與中國文化中的「龍」有較大區別。中國文化中的祥瑞在英文語境下卻是邪惡的代稱，而西方人想像中的「大蜥蜴」顯然也與中國龍的形象差別極大。如果簡單地將「龍」翻譯為「dragon」，無疑會造成誤解。
現在有許多學者認為，應該將「龍」直接音譯為「loong」，而非「dragon」，這固然需要費力在注釋中加以說明，卻也避免了因為文化背景不同而產生的誤解。這種直接音譯已經成為常用的翻譯策略。如道家的「道」含義廣泛，英文中沒有完全對應的詞彙，便乾脆根據音譯翻譯為「Tao」，儒家的「仁」有時也會翻譯為「ren」。西方詞彙譯入中國時也有大量類似的處理，如重要的哲學術語「Logos」直譯為「邏格斯」等。
不過，這種直接的音譯對於原詩完整意境的損壞，也是不可避免的。如果譯詩中滿是注釋，閱讀體驗必然大打折扣了。
結語：
如同弗羅斯特說：「所謂詩，就是翻譯之後失去的東西」，不同文化之間詩歌的翻譯，本就是十分困難的事情，完全復原源文化中詩歌的意境是不可能的。但譯詩仍然有好壞之分。通過比對原詩和其他譯者的翻譯，我們也可以看出紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》中的詩歌翻譯，確實不能令人滿意，恐怕也很難真正傳達「最偉大的詩人」的奧妙所在吧。
參考書目
1.《杜詩詳註》，仇兆鰲/校注，中華書局，2015年8月
2.The Poetry of Du Fu，Stephen Owen（宇文所安）/著，De Gruyter，2015年12月
3.《中國詩學》，葉維廉/著，生活·讀書·新知三聯書店，1996年3月