賭博業成就了何鴻燊這樣的商業大亨，也成就了澳門這個彈丸小城。澳門賭王何鴻燊的幼子註定要經歷與自己身份的對峙與和解，何猷龍用了30年的時間證明自己，現在賭業蕭條的冬天到了，他能代替父親力挽家族事業於狂瀾嗎？
文_本刊記者 馬鉞 編輯_王琦
何猷龍忽然握緊雙手，朝我舉起了拳頭。
這顯然是雙危險的拳頭。骨節粗大，指根關節突出的稜角幾乎被磨平——這是長期從事拳擊等格鬥類運動造成的痕跡——第二指節到指根部皮膚發紅，宛如胡蘿蔔一般，「我昨天剛打過泰拳，」放下拳頭，良好教育所賦予的溫文笑容浮現在何猷龍臉上。他每周至少打一次拳，雷打不動。泰拳對他來說算是比較溫柔的運動，他最痴迷的是籠鬥——兩名運動員關在八角籠中，除了挖眼踢襠外，各種技巧無所不用，只求打倒對方，哪怕血肉橫飛。成為一名籠鬥士，這是他親口透露的人生理想。
這理想看來很難實現，特別是對於一個身家數十億美元的成功商人而言。何猷龍正式的身份，是三家上市公司主席，澳門博彩業6張賭牌他有其一。貼在他身上的另一個標籤更加有名：賭王之子。他的父親，是傳奇大亨何鴻燊，而何猷龍人生的種種可能性，都發端於賭王之子這個身份。
38歲的何猷龍，曾經與自己的身份緊張對峙。
在很多人的刻板印象中，富二代就是紈絝子弟的同義詞，「多數人都睇死（看扁）我，」何猷龍從小就感受到他人鄙夷的目光——「從四五歲開始，『紈絝子弟』四個字每天轟炸我。」而9歲就離家前往異國求學的經歷，讓何猷龍產生了一種證明自己的強烈衝動——向世俗，向外國人，也向父親。他對冰球、格鬥等激烈運動的熱愛，在某種程度上，就是在對抗和宣洩自己的壓力。
何猷龍將衝動付諸行動，如你所知，他成功了。他30歲時就當選「香港十大傑出青年」，成為美國《新聞周刊》評選的全球19位新貴之一，2014年以34億美元身家位列香港富豪排行榜第12位，企業管理能力獲得無數獎項肯定。
但與成見和身份的鬥爭，幾乎是一種屠龍之搏：只要戴著「賭王之子」這頂帽子，就始終會有人對他的成功不以為然，對他擁有的資源羨慕嫉妒恨，無視他的自由意志、努力、天賦和人生之艱難，而將他的人生軌跡僅僅目之為覆蓋在父輩藍圖上的描紅。
在之前為數不多的媒體報導中，可以看到何猷龍對此發出的一些意氣之語。不過，在1月中旬，當接受《中國企業家》雜誌專訪時，對於證明自己這件事，看上去何猷龍已經不那麼執著了。
他遲遲才出場，亮相時並沒有風衣披肩、白鴿環繞，也沒有嚼口香糖或者嘴角叼一根牙籤，總之，和所有由「賭王」這個詞引起的想像完全不沾邊。他頭髮極短，戴著黑框眼鏡，面容英俊。身上那套深色豎條紋三件套西裝，和他的年齡與顏值相比，顯得有些保守。與《中國企業家》記者握手時，他像個日本人那樣深深鞠躬，彎腰的幅度超過了90度。在短短十幾分鐘的講話中，他至少四五次讚揚或擁護了中國政府。
就像其他很多具備經管才能的港澳富二代一樣——比如李澤鉅——父親的影子似乎已經和何猷龍自己的形象融為一體。面向公眾時，他們對父輩的名聲之累毫無怨言，竭力展現東方式的謙卑，而將自我儘量縮小隱藏起來。
除了那一瞬——當聽到「你喜歡格鬥嗎？」這個問題時，何猷龍的拳頭倏的一下，橫在了我的眼前。
自證何猷龍的拳頭，總是能從出其不意的地方打來。
1999年從加拿大回到香港後，23歲的何猷龍隱姓埋名，在香港怡富證券打了一年工，日後他出色的財技即在此奠基。網際網路大潮興起時，他乘勢創辦了「亞洲網上交易科技有限公司」，將其運作上市，後來又收購了三家科技公司，贏得了「公司醫生」的美譽。2001年，何鴻燊將連續虧損4年的新濠國際交給兒子打理，何猷龍大刀闊斧改變經營範圍和理念，令公司連續三年盈利皆在39%以上。
但這些都是小打小鬧，不算什麼大陣仗，直到2003年，何猷龍終於迎來了一個大展拳腳的機會，而他的致命一拳，恰恰是打在了其他人都沒有想到的地方。
這記拳頭，名叫「摩卡」。
在澳門發展，博彩業是繞不過去的，何猷龍雖然背靠偌大家業，資金充裕，但沒有貿然出手，經過仔細觀察後，他敏銳地發現，澳門博彩業這一片紅海之中，竟然有好大一片藍海！那就是適合中產階級娛樂的博彩項目——角子機。
角子機是西方博彩項目的主流，也是西方賭場的主要收入來源。因為它投注額低，玩法簡單，遊戲內容豐富，也能夠享受更長時間的博彩娛樂。但是，「過去全澳門只有800部角子老虎機，真是少得很誇張，因為拉斯維加斯隨便一家賭場也有3000部機。」在獲得父親支持後，何猷龍果斷出手，將自己的角子機命名為摩卡，與咖啡同名，取其休閒輕鬆之意，在皇都酒店開了第一家店，一手把當時創新的角子機娛樂場概念帶到澳門。
不出何猷龍所料，迎合了中產階級消費需求的摩卡一炮打響，不久就從1家擴大到了8家，8家又變成了更多……何猷龍乘勝追擊，將角子機與自動售貨機相結合，讓人們在購買零食、飲料的同時，可以利用零錢投入角子機進行博彩。此舉推出後大受大學生和白領歡迎，摩卡旋風席捲全澳門。
憑藉角子機一役，何猷龍讓新濠國際賺得盆滿缽滿，2004年公司淨利潤大漲770%，同時，也打響了自己在博彩業中的名頭，更重要的是，贏得了父親的信任：2006年3月，何鴻燊辭去新濠國際董事局主席，由何猷龍接任。這一年，他30歲。
真命天子摩卡一戰告捷，讓何猷龍以黑馬之姿成功殺入博彩業，而2009年6月新濠天地開業，則意味著何猷龍正式登堂入室，從此成為澳門博彩業和娛樂業中舉足輕重的一極。
新濠天地項目從2004年就開始醞釀，何猷龍與澳大利亞首富、博彩集團Crown Limited（前稱PBL）的主席克裡·帕克的兒子詹姆斯·帕克合作，成立聯營公司新濠博亞。新公司的目標從建立之初就非常明確：在澳門建設世界頂級休閒和娛樂服務及設施，並開設耗資超過20億港元的水上匯演「水舞間」。2006年，新濠博亞娛樂以9億美元向永利度假村成功收購澳門最後一塊博彩專營牌照，正式躋身澳門博彩「諸侯」之列。當年4月，新濠天地正式動工。2006年，新濠博亞娛樂成功在美國上市，籌資超過10億美元，為新濠天地解決了資金之憂。
但何猷龍這全力打出的一拳，在開業前夕竟然有落空之虞。
2009年上半年，受國際金融危機影響，澳門博彩業遭受重創，經濟增長率降至2.3%，跌到回歸十年來的最低谷。各大博彩運營商紛紛裁員節流，金沙集團投資的「金光大道」項目甚至被迫停工。而金光大道的對面，就是新濠天地。
在一片唱衰聲中，2009年6月1日，耗資數十億美元、歷經5年建造的新濠天地逆市開業。誰也沒想到的是，幾乎與此同時，澳門經濟開始復甦，被壓抑的市場需求得以釋放，作為經濟晴雨表的博彩業強勢崛起，帶動經濟增長率驟升至33.4%，創下歷年最高峰。3個月後，何猷龍控制的新濠博亞娛樂在澳門博彩業的市場份額已經由9％上升到了18％，翻了一番。何猷龍成為澳門博彩市場上無人敢於忽視的力量。加上其父何鴻燊的澳博，姐姐何超瓊的信德集團，澳門博彩業的半壁江山都成了何家的天下。
新濠天地開業那天，87歲的何鴻燊親自到場，為兒子撐場5分鐘，留下一句話：「我個仔好叻仔！」
向父親證明了自己的何猷龍意氣風發，他以一個標槍手的姿態，試圖將這句話擲穿時空，插在那些嘲笑過他的人面前：「從四五歲就有人說我是紈絝子弟，現在這些人都可以閉嘴了。」
光閉嘴還不夠。
新濠天地一樓的「天幕」，是全球最大的圓頂形綜合劇院，同時運用29000枚劇院式LED燈，營造出奇幻絢麗的聲光效果，建築成本高達4000萬美元。天幕每天固定上演一齣劇目《龍騰》，內容是一條小龍如何成長的故事。2009年，何猷龍接受媒體採訪時這樣闡釋《龍騰》的含義：「東南西北都覺得自己很厲害，但真正的皇帝龍是那一條小鯉魚，所以《龍騰》的故事都是真命天子就是最小的那一條。」
這話是不是夫子自道？面對《中國企業家》記者的提問，何猷龍承認：「有一點點。」
逆市出拳對澳門博彩業來說，冬天是最殘忍的季節。這個亞熱帶城市最冷時溫度都在10攝氏度以上，但支撐城市經濟的各大賭場，此時卻是一片蕭條肅殺景象。
據法新社報導，官方數據顯示，澳門博彩業收入1月份同比下降17.4％，降至237.5億澳門元，這是這個博彩業中心連續第8個月收入下降。2014年12月，收入暴跌了創紀錄的30.5％，全年下跌2.6％，這是2002年公布此類數據以來的首次年度下跌。
這股讓澳門賭場噤若寒蟬的風暴來源於北京。
中國政府持續的高壓反腐態勢使得許多官員不敢再到澳門大肆揮金，銀根緊縮政策讓商人也失去了一擲千金的豪情。大陸的官方表態，看起來格外嚴厲。習近平在去年12月19日參加澳門回歸15周年慶典講話上指出：「要以更大的勇氣和智慧破解發展難題，加強和完善對博彩業的監管，積極培育新的經濟增長點，不斷推動經濟適度多元可持續發展，取得實質性成果。」全國人大常委會副秘書長李飛去年12月初提出，澳門的博彩業獨大不符合澳門利益，內地正為澳門尋找博彩業之外的其它發展機會，並呼籲澳門探索新的發展路向。
實質性的措施隨之而來，據外媒，澳門的銀行和金融監管機構將與公安部合作。北京將要求澳門讓它實時監控內地與澳門之間的所有資金往來。一開始，這很可能會被用來抓捕仍在通過澳門洗錢的腐敗官員，但在那之後，這將作為一種威懾手段保持下去。
覆巢之下，儘管新濠博亞娛樂公司股價在澳門六大博彩公司中相對堅挺，但截至發稿，市值還是比一年前蒸發了三分之一。
不過，逆市中出拳，才是何猷龍的風格。
他也確實出手了，而且是組合拳。
1月12日，何猷龍向外界宣布，他的又一個宏偉藍圖即將成為現實。
一座名為「新濠影匯」的娛樂度假城將在今年年中開幕，在這座夢幻之城中，將矗立起高達130米的亞洲最高摩天輪，兩座雙塔式酒店，以好萊塢電影為主題的無數令人目眩神迷的聲光奇蹟，以及400張賭檯——後者產生的利潤不僅足以償付建造這座夢幻之城所耗費的32億美元，而且會將它的主人的財富與聲望推向新的高度。
在何猷龍的藍圖中，2015年將重演2009年的一幕：上半年持續下跌，下半年反彈，甚至飛躍。澳門負責任博彩協會理事長宋偉傑持同樣看法：博彩業短期受挫對澳門經濟、社會影響不大，他預測，「明年5、6月份可基本止住下跌」。
萬一，下跌無法停止呢？
投資在新濠影匯的32億美元，就會變成沉重無比的包袱。看似固若金湯的基業，有可能比稻草更加弱不禁風。中央政府號召澳門產業轉型，何猷龍一直強調博彩與娛樂並舉，但他承認，博彩業才是經濟引擎。新濠天地大部分利潤來自於博彩，娛樂業的貢獻比重較低。
新濠天地的王牌項目是《水舞間》，已經接待了將近兩百萬觀眾，水準有口皆碑，連另一位富二代王思聰都欣羨不已，他1月17日發了一條微博：「同樣是水主題的秀，同樣是Dragone先生親自操刀設計，不懂為什麼我們武漢的《漢秀》會遜色於《水舞間》那麼多。」
但哪怕是《水舞間》，都一直處於虧損狀態，直到最近才實現了收支平衡。
萬達在武漢投資幾十億元打造的《漢秀》，明顯複製自《水舞間》，兩者同為弗蘭克·德貢設計，內容都是水上活動舞臺＋馬戲＋舞蹈。但王健林公開宣稱，《漢秀》是文化產業，不是文化事業，投資《漢秀》是要賺錢的。首演那天，儘管掌聲寥寥，但這位中國首富的有力競爭者興高採烈地宣布，《漢秀》半年內的票都已經賣光了。雖然最近又傳出消息《漢秀》將暫時停演，回爐大修。
歷史真的會重演嗎？即使重演，面對大陸競爭對手的飛速追趕，結局還會和2009年一樣美妙嗎？
和解至少有一點，已經不可逆轉地發生了改變。
1月12日，何猷龍告訴《中國企業家》記者，一周之前，在新濠天地上映了將近6年的《龍騰》剛剛停映。
「我們要不停進步，」何猷龍說，「不想往後看。」
向前看的何猷龍，看來已和自己「賭王之子」的身份達成了和解。
之前他對媒體說：「我爸爸的澳博是我公司的競爭對手。」現在面對《中國企業家》，他格外強調「競爭關係」前的「友好」二字，「我們的商業範疇是不同的，重視的客戶也是不同的，他們重視VIP，我們重視中產階級的普通客人。」
（澳門賭業巨頭何鴻燊家族合影。左起三太陳婉珍與女兒何超雲，四房小女兒何超欣與四太梁安琪，二房何猷龍、長女何超瓊、何超鳳）
由於和父親年齡差距較大，再加上自小隨母親在北美生活，回香港後又各自忙於工作，何猷龍與父親何鴻燊相處的時間並不多。但隨著年齡的變大和人生閱歷的增長，他逐漸對父親多了些理解。「現在我明白為什麼他喜歡女兒，」何猷龍說，「因為我自己也有個八歲的女兒。」
他並不諱言父親對自己的幫助：「他幫了我很多，為我打開了很多扇門，給我很多幫助。如果我不是他兒子，也沒有那麼多機會。」
現在，何猷龍不需要父親再給他創造機會、安排人生了，而93歲的何鴻燊，作為澳門賭王叱吒風雲的傳奇人生已經進入了落日餘暉，面臨的挑戰不再是帶領家族商場逐利，而是保持健康。
父輩的榮光很難超越，何猷龍自己也坦承：「賭王這個名號只屬於我爸爸。」但時光難以逆轉，交接不可避免。去年12月19日，習近平抵達澳門當天，當日出版的香港《文匯報》頭版刊發跨版廣告，「熱烈歡迎習近平主席出席澳門回歸15周年慶典」，署名的不再是何鴻燊。
而是何猷龍。