Free solo，意思是「徒手攀巖」，它既是攀登運動中最危險的一類，也是第91屆奧斯卡最佳紀錄長片獎獲獎作品的名字。美國紀錄片導演夫婦伊莉莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）和金國威（Jimmy Chin）用100分鐘的鏡頭，記錄了美國攀巖者亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）通過長達一年半的準備，最終成功徒手攀登優勝美地國家公園酋長巖（El Capitan, Yosemite National Park）的過程。
9月6日晚，中信出版集團聯合中文攀登社區「巖點」在北京舉行了紀錄電影《
徒手攀巖
》首映活動，並在映後邀請了本書譯者之一李贊和經驗豐富的攀登者朱昊勤，與現場觀眾們交流電影感想和攀登運動經驗。早在紀錄片《徒手攀巖》獲獎之前，中信出版集團在2017年就引進了亞歷克斯·霍諾德一本記錄個人攀登經歷的書籍《孤身絕壁》（Alone on the wall）。
《孤身絕壁》簡體中文版書影，出版社: 中信出版集團
徒手攀巖是什麼？
「徒手攀巖」這個詞對很多中國讀者來說，可能還比較陌生；其英文名Free solo又很容易和「自由攀」（free climb）混淆。《孤身絕壁》的另一位合作者大衛·羅伯茨（David Roberts）在書中就帶領讀者感受了一下三種不同攀巖方式的區別和難度。常規的攀巖通常由兩個人合作完成，一人是領攀者，攀爬在上方，並且在攀爬過程中設置保護點。保護點最早需要攀登者將巖釘打入巖石，後來逐漸被巖塞、機械塞以及膨脹螺栓所替代。另一人在稍下方，藉由保護點把自己安全地固定在巖壁上，並通過兩人之間連結的尼龍繩保護上方的領攀者。
《徒手攀巖》劇照
最早的攀巖是「直接器械攀登」（aid climb），攀巖者利用設置的保護點在巖壁上安放輔助的尼龍梯子，直接攀爬的是梯子而非巖石本身。自由攀（free climb）同樣會利用保護點，但不會安放任何輔助設備幫助自己上升。自由攀巖者只靠自己的手和腳進行攀登，保護點僅僅用來防止自己意外下墜和其他意外。
徒手攀巖（free solo）則和前兩者完全不同。它又可以譯作「無保護獨攀」。亞歷克斯·霍諾德在挑戰與其他攀巖者相同的路線時，沒有同伴幫助，沒有保護措施，不使用任何繩索，不利用任何人工設置的保護點作為人工手點。紀錄片裡對徒手攀巖有一個比喻，它就像是一場只有金牌的奧運會比賽，拿不到金牌的話，就迎來死亡。它是最純粹最極限的攀巖運動，任何細微的錯誤，都會導致最嚴重的後果。
冒險背後：反覆訓練和充分準備
與2010年只有24分鐘的亞歷克斯·霍諾德挑戰月光拱璧（Moonlight Buttress）紀錄短片《孤身絕壁》相比，100分鐘的《徒手攀巖》花了更多鏡頭在為我們展示亞歷克斯·霍諾德本人的生活和想法，數年的準備，幾十次的練習，多次的受傷，最後激動人心的近四小時徒手攀登酋長巖鏡頭被剪輯成了短短的13分鐘。
紀錄短片《孤身絕壁》海報
不同於我們常人對於徒手攀巖危險性的想像，free solo看上去至少對於亞歷克斯·霍諾德是很安全的。很多人都會問他，怕不怕死。紀錄片裡，亞歷克斯給了明確的答案，他不覺得自己有義務儘可能延長自己的生命。他不畏死，但不代表他不惜命。相反，正是因為他足夠的謹慎，對自己的狀態有充分的認識，才能活到今天，一次次挑戰成功。
在進行正式的徒手攀登前，亞歷克斯會帶著繩子反覆地練習每一段巖壁，尋找最適合的手點和落腳點，在巖壁上用標出幾毫米寬的支撐點，甚至一次次地從同一個位置墜落。在正式挑戰開始前，亞歷克斯已經對這條近千米的天梯的每一毫米每一個細節都爛熟於心。
即使如此，挑戰酋長峰也不是一蹴而就的。2016年秋天的一個凌晨，亞歷克斯開始了徒手攀登酋長峰的挑戰，金國威和他的攝製組們也全都準備就緒。全程還沒到三分之一，亞歷克斯就主動宣布放棄這次挑戰，因為他覺得自己的狀態太糟了。他對自己的狀態掌握得太清楚了，也太謹慎了。
《徒手攀巖》導演金國威（左）與霍諾德在後者攀上酋長巖後的合影
亞歷克斯說，只有兩種情況下他會毫無畏懼地開始徒手攀巖，第一是感覺自己的身體狀態前所未有的好，第二是進行了充足的準備和反覆的預演。本片看似冗長的序幕，給我們展示的正是這項極限運動背後真正的本質，即反覆的訓練和永遠的謹慎。
同樣進行了充分準備的還有本片攝製組。包括導演在內，大家都是攀巖老手，有很多機位，是攝影師把自己固定在不會影響亞歷克斯的安全點上，吊在半空中完成的。金國威很擔心拍攝本身會對亞歷克斯的挑戰造成不可彌補的影響，他反覆討論確定機位，徵求亞歷克斯意見。當亞歷克斯堅持在某個繩段不設相機，金國威果斷同意，沒有任何意見。本片拍攝過程的難度和用心，同樣是它能夠斬獲奧斯卡獎的重要原因。
越熱愛攀巖，越敬畏自然
李贊和朱昊勤都認同亞歷克斯·漢諾爾德是世界上最好的徒手攀巖大師。他孤注一擲的決絕，達到極致的專注力，毫無畏懼的勇氣，再加上幾十年如一日的刻苦練習以及臨危不亂的淡定從容，是他成功的必然要素。
而電影和圖書都並非探討亞歷克斯·漢諾爾德運動的細節，而是傳遞一種不斷向上的力量。因為對於無保護攀巖者來說，唯一出路，就是不斷向上。而墜落就意味著死亡。主持人兼戶外新手姜默涵認為，亞歷克斯的行為並不是在作死，而是一種無畏與堅毅，是認準自己的興趣，把它做到極致。
《徒手攀巖》劇照
電影結束後，有觀眾提問嘉賓朱昊勤，亞歷克斯·霍諾德是他的偶像嗎？他則玩笑式地回答，亞歷克斯對他沒有任何影響，因為他做的事情都太瘋狂了，沒法模仿。
澎湃新聞記者提問，攀巖會對當地的自然環境造成什麼影響，反過來自然環境的變化會不會導致已開發的攀巖路線經常發生變化。兩位嘉賓認為，人類的活動肯定會對攀巖的環境造成影響，所以攀巖者需要特別注意在戶外的環境保護；另外，不同的地質條件，受到的影響也不同，比如北京附近的山石多是花崗巖，就不容易受影響。而對於已開發的攀巖路線，會有一些常規的清理和維護，保證路線的安全可靠。
攀巖是一項與自然環境緊密連結的運動，當你踩在幾毫米寬的巖壁凸起，全身皮膚緊緊貼在巖石上時，你沒法不全身心地信賴眼前的石頭和周圍的自然。攀巖也使得亞歷克斯·霍諾德成為一名環境主義者，他週遊全世界進行攀巖，在不同的山谷裡體驗徒手攀巖起飛一樣的感覺，這也讓他越發敬畏自然，理解人與環境的關係。因此，他不僅成為了一名素食主義者，還成立了自己的基金會，每年拿出自己收入的三分之一幫助發展中國家建設太陽能設施，目的是「探索簡單，可持續的方式改善全世界的生命」。