羅德曼一直在哭泣。
他的心情陰晴不定。他穿著大衣，戴著玫瑰色的墨鏡，試圖遮掩他留有明顯淚痕的臉頰以及他通紅的，腫脹的雙眼。他看上去異乎尋常地平靜，甚至有種詭異的安靜感。但是很快，他的感情就抑制不住地湧現出來，一旦你真正去剖析這位看上去放肆桀驁的籃球奇才，深入去分析他所有的奇聞軼事以及種種的勇敢和狂怒，那麼其實，羅德曼一直是一位脆弱的人。
你肯定會記得這場1990年的新聞發布會，當時，他被宣布當選為聯盟的年度最佳防守球員。那時的羅德曼，是一個衣著整潔的大男孩，穿著牛仔褲和球鞋，從來不喝酒，被自己的成就驚訝感動地啞口無言，說話時不住的啜泣。
羅德曼如今要和很多東西去搏鬥，尤其是，他需要去找到自己如今生活的意義，如今屬於他的籃球崢嶸歲月早已遠離。他出席位於洛杉磯的直播秀，討論一部ESPN製作的《30 For 30》系列中名為「丹尼斯·羅德曼：高山低谷（For Better Or Worse）」的本名紀錄片，它講述了籃球歷史上最具天賦的，也是最撲朔迷離的一位籃球巨星所經歷的種種奮鬥歷程。
但是當他到達片場之前，他的前妻Michelle Moyer打來了一通電話，這讓他變得神經緊張，後者告訴他，他需要去見自己的小女兒，Trinity，女兒想見到他，需要去見他。羅德曼告訴美媒，他生活的地方離Trinity10英裡之遠，女兒如今和美國女子U20隊一同訓練，是一位高校的橄欖球運動員，他的兒子，DJ，在華盛頓州打籃球，但是，探望他們，和他們建立聯繫的過程，讓羅德曼變得有些麻木。
羅德曼說，他想給自己的孩子自己都不曾獲得的滿滿父愛。他的父親，費城人小羅德曼，在丹尼斯三歲的時候就拋棄了他，並且直到羅德曼成長為一名NBA球星之後才出來承認彼此之間的關係。而DJ和Trinity（分別出生於2000年和2001年）以及羅德曼和前妻養育的大女兒，阿萊克西斯（1988年出生）同樣沒有享受到多少和父親陪伴成長的過程。羅德曼真的能夠比他的父親做的更好嗎？
「我當然想了，」當開始談到他的孩子們的時候，他擦了擦自己的眼淚。「但是這並不是那麼地容易。」
羅德曼與媽媽Shirley和他的姐姐Debra以及Kim一同在達拉斯長大。當時的他非常地害羞，像個小男孩一樣貼著他媽媽的衣服，在他的姐姐們遊蕩的時候寸步不離地跟在後面。他們的家境並不好，他的媽媽不得不同時做多份工作以去養活他，因此，當他遭遇鄰居孩子們的欺凌的時候，他只能自己去保護自己。對於未來，他所有的只有孤單和恐懼。
「我想我會進監獄的，」羅德曼解釋稱。「我想我會成為個毒品販子，或者死去。這些就是我為數不多的選擇。」
當他沉淪於失敗之中時，他的姐姐在籃球上倒是打出了一片天，雖然被高中的橄欖球隊裁員，然而她依舊入選了學校的籃球隊。當他畢業時，媽媽Shirley拋下了一句狠話：找份工作——或者找個能住的新地方。
「她把我踢出了家門，」羅德曼說。「她把家裡的門鎖換掉了。我，只能，拿著裝的滿滿的一垃圾袋的衣服離開，我坐在家門外的臺階上，心情複雜，無處可去。我去了我朋友家。他說，『你可以住在我家的後花園裡，睡沙發上。』」「每天清晨我起床之後，我就去洗車店，試著去賺一些零花錢。或者去7-11，看看能不能幫忙疊個盒子啥的，扔掉幾個垃圾，諸如此類的事情，一天賺5美元左右。」
那時這就是他每天的全部，如此的生活狀態斷斷續續持續了兩年。他整日打球，身體迅速地發育，以至於他的衣服都裂開了。他從朋友手中買來二手的舊衣服，並且並沒有覺得家庭對他的不接納是種懲罰。
「我並不為此感到難過。我從來不會因為家庭的拋棄而哭泣。我從來不會因為我的姐姐們或者我媽，或者我所謂的父親亦或者任何一位我的親戚而感到難過。我已經習慣了過這樣的生活。」
他身體的迅速發育，讓他從原來的那個骨瘦如柴的5尺6寸的白日夢想家變成了一隻6尺8寸的能夠飛身暴扣的瞪羚。他登陸了夏季聯賽，最終被一隻名為東南俄克拉荷馬的球隊發現了，在那兒，他三次入選全美最佳陣容，儘管當時社會仍舊存在著嚴重的種族歧視，他們仍舊對於非裔美國人存有偏見，無法坦蕩地去張開撒謊比擁抱這位非裔美國超新星。當時的他看上去並不太可能成為一本暢銷故事書的男主人公，然而故事本身卻非常複雜，總是非常的複雜，因為他的情緒總是溢於言表。
當他被底特律活塞在1986年選秀的27位中挑中時，他的母親與他關係不和，他的父親則一直銷聲匿跡。這樣的情況一直持續到1997年的某個夜晚，當時的羅德曼正在為芝加哥公牛打球。羅德曼表示，當時，他的生父在一個比賽日的投籃訓練後出現在訓練館中。
「我們當時在對陣猶他爵士，然後我訓練遲到了——對，我訓練遲到了，」他說。「我當時正在開車去Berto中心，然後他突然出現在我的車前，然後說，『我想和你談談，我需要和你說些話。』我說『老兄，我訓練要遲到了。』然後他說，『我只是想讓你知道，我是你的父親。』
突然聽到這句話之後，我就想，『哦，拜託，所以今天我要和這類事情打交道了是吧？」
羅德曼認為這個男人是個騙子；他本就在爾虞我詐唯利是圖的氛圍中成長。直到對陣爵士的比賽進行到中途時，他都沒有對這一插曲過多地細想，在一次暫停中，他注意到了站臺上的騷亂。
「我走回板凳席上，然後我無意識中抬起頭來，說，『等等，老兄，那兒在發生些什麼？羅德曼解釋道。」有的人和我說，『老兄，那是你父親。他在拍照，他在做採訪。』」「但是我仍舊認為這不過是一個騙局，當比賽結束的時候，我回到更衣室，一位記者對我說，』你知道你的父親來看你了嗎？我說，『不』然後他說，『你知道他寫了一本關於你的書嗎？我說，『不』然後他又說，『這本書會登上暢銷書榜。』我依舊覺得這是個騙局，因為這個傢伙不知道從哪兒冒出來，我之前從沒有見過他。」「我想，他大概有16個妻子，29個孩子吧。我是他的大兒子。有的人告訴我這一點。我就想，』隨他去吧。『我已經習慣了沒有父親了，37年的時間我都過來了，我想，』你知道的，有點晚了，我習慣了。』」
ESPN製作的這部30for30紀錄片包括了對羅德曼家庭成員的採訪，包括2011年羅德曼被提名名人堂成員時的演講，在演講中，他沒有了往日的鎮靜，而是為自己沒能陪伴在孩子們身邊而感到抱歉。
「我說了謊，「羅德曼說。」我說是個好父親。我愛我的孩子。』然後我要回家，坐在那兒，對自己自責的要死，因為我撒了謊。「「我們的內心深處都有個魔鬼。而我的內心尤甚。酒精就是它們之中的一員——每個人都知道這一點。但是我認為我如今主要的內心困擾在於，說服自己我能做一個好父親。這是魔鬼之中最可怕的一個。對我而言，做一個好父親並不容易。對我而言要打破這個循環有些困難。感覺一切都太晚了。這是其中一件我不會對任何（想要愛我的）人撒謊的事情。「
羅德曼後來加盟了那隻老將眾多的底特律活塞，當時他們的主教練是頗受人尊敬的查克·戴利，後者看到了羅德曼心中的脆弱和不成熟，把自己視作他的保護人以及第二個父親。很快，羅德曼就成了戴利家感恩節以及聖誕節活動的常客，認認真真地遵守著戴利家個規矩：當進門時要把鞋子脫掉，這樣就不會弄髒潔白的地毯。
「戴利家將我視如己出，」羅德曼說。「他們並沒有因為我的膚色而歧視或者區別對待我。他們給我的感覺就是，『你最近怎麼樣？發生了什麼？你需要什麼東西就儘管說？『我在他們家很安全。我在那兒的時光是相當愉快的。當我在我的公寓裡而無人陪伴時，我往往會打電話叫來戴利或者以賽亞·託馬斯。」
託馬斯是當時活塞隊的全明星常客，他當時面臨的公眾壓力是顯而易見的。然而當羅德曼在場上時，他就能夠成為一個孜孜不倦的競爭者，一位貪婪的籃板手以及一位冷酷無情的防守人。
「以賽亞·託馬斯和我相識那一天，改變了我的整個生命。」羅德曼說。「他把我拉過來，然後狠狠地用拳頭打在我胸膛前，他說』你知道，丹尼斯，這不是什麼遊戲。這也不是什麼玩笑。我們想贏得總冠軍。你要扮演好你的角色，讓自己做好準備，集中精神。你不能一直和（活塞隊內線）約翰·薩利出去鬼混，你要做好你的工作。』」「這改變了我看待NBA的方式，因為我此前一直認為這就是個巨大的歡愉場。那些日子裡我十分迷茫，在聲色犬馬中不知往何處去好。」
活塞隊在1989和1990年拿下了背靠背總冠軍，然而他們行走江湖的諢號卻是「壞小子軍團」，這對於一位渴望著被接納和被喜愛的年輕球員而言是個複雜的概念。在1992年，奧蘭多舉辦的全明星周末中，主持人一一介紹參賽選手，當他念到羅德曼的名字時，觀眾席上發出一陣巨大的噓聲。羅德曼的眼眶溼了，他轉向一位記者，問他。
「為什麼他們要憎恨我？」
在NBA中，改變往往是無可避免的事情。最終，活塞隊的內線薩利被交易，戴利也宣布辭職，羅德曼的情緒也變得搖擺不定。他和他的第一任妻子Annie Bakes，也是他大女兒亞莉克西絲的母親選擇了痛苦的離婚。而他的至暗時刻在1993年二月到來，當時，警察發現他昏睡在奧本山宮殿球館停車場的一輛卡車中，他的膝蓋上還有一把上了膛的槍。正如後來薩利在紀錄片中所說的那樣，「我會不會相信他當晚在奧本山是想要用那把槍自殺？會的。」
所幸，羅德曼依舊在1992到1998年贏得了不少榮譽，連續7次奪得聯盟賽季籃板王。他還將他的發色染成了彩色，在鼻子和嘴唇上都開了洞，短暫地和麥當娜有過關係，又短暫地和卡曼·伊萊特克拉結婚。從派對現場再到NBA的小圈子之中，羅德曼惹出的麻煩事層出不窮。
在1995年，羅德曼聯手喬丹和皮蓬，在公牛隊中實現三連冠偉業。他終於變得無人不知無人不曉，是一位真正的NBA巨星了，他在1996年甚至穿上了結婚禮服去為一本新書做推廣。
有一次，羅德曼在芝加哥街頭開車，他聽到車內的電臺播報著一則交通新聞。
「那個傢伙說，『在94號公路以及Arden大道車流緩慢。因為在道路出口右側，有著一幅羅德曼的大型廣告牌，人們都停下來和它合影，」羅德曼回憶說。「我聽著電臺節目，感到不可思議，『什麼？我開車經過的這個地方塞車，是因為車外的人在拍那張我綠頭髮的照片？我甚至不知道它是啥時候被掛上去的。我每天都經過這條路呢。』」「在我來公牛之前，我知道這裡有麥可和斯科蒂的廣告牌。而當我來到這裡的時候，廣告牌的主角就變成了麥可，斯科蒂和丹尼斯。然後，幾個月之後，廣告牌上就只有我了。所以，一年時間，甚至只有六個月的時候，我就比喬丹更有派頭了。」
當時，羅德曼在和幾乎毀了他的酒精做搏鬥。他收到了家庭暴力、酒後駕車以及其他讓人厭惡的行為的指控，這些可不能僅僅因為他的童年時代坎坷，心態脆弱而就一筆勾銷。而同一時期，羅德曼卻會經常對無家可歸者感到心痛，經常像發糖果一樣給他們一百美元。
他還去了戒毒中心——經紀人，經理們，女朋友們，溜須拍馬者輪流去探望他。他的前財務顧問，Peggy Ann Fulford，在十一月份因騙走了羅德曼百萬美元的財產而被判以10年的有期徒刑，羅德曼在那些對他無欲無求的富人身上尋求慰藉，電影製作人Penny Marshall是這樣的人，獨行俠老闆馬克·庫班同理。
羅德曼和獨行俠的姻緣開始於2000年，卻僅僅持續了29天，12場比賽，這其中，他兩次被驅逐出場，一次被聯盟禁賽，罰款13500美元。然而庫班卻對他對於市場營銷的洞察力大加讚賞，在和他解除合同之後繼續與他保持著聯繫。
「對我而言，他是個很酷的傢伙，」羅德曼說。「我有三周的時間都呆在他接待貴賓的房子中。每天晚上我都開派對，在他結婚，有孩子之前，我和他會常常去脫衣舞俱樂部。」「他喜歡我打球的方式，喜歡我自我營銷的方式。」「他對我很信任，」羅德曼繼續說。「他對我們的合作無法持續感到很遺憾，然而當時獨行俠隊正在年輕化，正在重建。我告訴他，』這段經歷很刺激，很感謝你。『我們從那之後就一直是朋友。我幾個星期前才告訴他，這和金錢無關，這是一段友誼。這是一段能讓人重振精神的經歷。」
最近，羅德曼一直在和NBA球隊們聯繫，試圖有機會擔任某支球隊的顧問一職，他也承認，最近他在和快船隊的傑裡·韋斯特聯繫。
他並不確定公眾們會如何看待他的紀錄片，然而羅德曼希望人們會能夠更理解他的生活。
「我想，看完這部紀錄片之後，人們會看著我，然後說，』哇哦，其實他根本不在乎金錢，不在乎名譽，不在乎任何事情，他只是希望有人能去關心他，給他關愛，」羅德曼說。
當然了，諷刺之處在於，這也是他的孩子在他身上渴望的東西。羅德曼曾經懷疑他能否成功地扮演父親的角色，然而正是他的無所作為讓他陷入了他所害怕的失敗。對父親這一角色的嘗試和挑戰，或好或壞地，仍將繼續下去。
「我的孩子們如今會試著和我更親近一些，我也正在試著看看，我能否真的勝任父親的角色，」羅德曼承認。「如果我能坐下來，問，『忘掉我的成就，忘掉我的榮譽，忘掉所有的那些女人們，忘掉一切。我能不能讓你把所有的這一切都置於腦後，給我一點讓我和我的孩子慢慢相知的過程呢？我不能只是一時興起，過幾天之後又本性畢露了。我能不能一直做個好父親呢？這就是我一直以來想要做到的唯一一件事情。」
他還沒有看過自己的紀錄片。如果他看了，他就會聽見自己的大女兒，亞莉克西絲，父親有時出現更多時候又消失的她，在紀錄片中說道。
「我的父親真的是個很好的人。」
文/小歐