燃財經（ID:rancaijing）原創
作者 | 趙磊
編輯 | 魏佳
從傳聞到官宣，僅僅半天時間，閱文集團的人事地震就塵埃落定，沒有外界猜測中驚險波折的權鬥和出走劇情，交接十分順利，吳文輝和他共同奮戰多年的兄弟們「榮退」，把閱文管理權徹底交給騰訊。
在內部信中，吳文輝說：「對我和創始團隊而言，從起點中文網開始到今天，我們已經完成了商業模式創建和優質資源整合的階段性光榮使命。」在創立起點中文網18年後，這位中國網絡文學奠基者選擇退居幕後，去實現「找個海邊安靜看書」的人生理想。
當晚，吳文輝發了一條朋友圈。「待風平浪靜，我於湖海之畔，掃席以謝諸君，只是彼時相待時，有茶，無劍。」也許十八年來無數刀光劍影已經讓他身心傷疲，字裡行間沒有意氣風發，也沒有落魄失意，只想尋求一片寧靜。
2013年，當吳文輝被迫從盛大辭職，離開自己一手創立的起點中文網時，他在微博寫道：「一個時代結束了」。帶著沮喪和不甘，他與一同出走的起點核心團隊二次創業，成立創世中文網，起點和創世，爭鬥之意明顯。
七年後，當外界傳言吳文輝要帶著團隊「二次出走」的時候，最終消息卻是集體榮退，這是意料之外，也是情理之中。舉目四望，網際網路早已不是當年的環境，流量集中爆發，免費閱讀甚囂塵上，吳文輝所堅持的付費閱讀是門天花板明顯的「小生意」，不再有巨頭願意讓他走這條老路。
一路走來，吳文輝扛著「付費閱讀」的大旗，和起點創始團隊用18年的時間奠定並一直維護著付費閱讀這一網絡文學行業的基礎商業規則，包括閱文在內的所有網絡文學企業的作家培育體系、讀者消費模式和版權衍生運作，都建立在付費閱讀這塊基石上，締造出網絡文學的內容生態。
但也正是因為自始至終堅定不移地維護付費體系，吳文輝先後與收購起點的盛大和收購創世的騰訊產生了矛盾，為曾經的出走和今天的榮退埋下了伏筆。可以說，吳文輝的命運與付費閱讀的規則緊密相連，付費能持續並不斷壯大，他就是屹立不倒的「網絡文學之父」，付費一旦動搖，他也必將遠離權力中心。
「終算為中國網絡文學於中國和世界文化之中爭得了一席之地，終算為當年所蔑為微末的草根作家爭得足以自豪面對妻兒的稿費，每思如此，雖身心傷疲，只覺心滿意足。」吳文輝給自己過去十八年的努力做了番評述，言語之中好似沒什麼遺憾。但先後委身盛大和騰訊，在與資本共舞中壯大自己，也將命運的決定權一手交了出去。
吳文輝和起點管理層的遭遇，是中國內容產業階段性問題的集中呈現，也是創業者與投資人之間關於自由和控制的博弈典型。
求生
2014年4月，吳文輝離開盛大一年後，罕見接受了一次經濟觀察報的採訪，當被問及這一年幹嘛去了，他只答了兩個字，「看書」。
看書，是吳文輝化解焦慮、放空自己的主要方式，這個愛好從小就有，每到暑假他就跑到租書店裡一排一排地看，一本都不漏下，這面牆看完就去看另一面，所有書看完了就去另一家租書店看。他只在假期看小說，因為上課時的學習壓力巨大，假期看小說能讓他重整行裝，走好下一步。
後來他考上北京大學計算機系，看書的愛好也一直保留下來，畢業後，吳文輝成為一名程式設計師，白天跟機器打交道，晚上下班後就鑽到小說的世界裡。彼時，許多人在網上搞創作，寫出名了就會有港臺的出版商把他們籤走，導致小說更新中斷，更慘的是，受網際網路泡沫破裂影響，許多小說網站陸續關閉，能看的書越來越少。
西陸的BBS成為網文愛好者的避難地，2001年11月，一個叫「玄幻文學協會」的組織在西陸成立，發起者是國內第一代本土玄幻文學作家寶劍鋒（林庭鋒），他因此結識了幾個好友，其中就有吳文輝。
2002年，這些人商議要不要做個網站，於是「玄幻文學協會」改名「起點中文網」，這個網站有六個創始人，分別是吳文輝（黑暗之心）、侯慶辰（意者）、林庭鋒（寶劍鋒）、商學松（藏劍江南）、羅立（黑暗左手）、鄭紅波（5號螞蟻），吳文輝和商學松負責技術，其他四人以網文作者身份拉人。
從一開始，起點中文網就是個讀者和作者的綁定體，吳文輝愛看，其他創始人愛寫，但隨著作者和讀者越來越多，起點也面臨著運營壓力，經歷了借用的伺服器跑路、網站消失等打擊後，吳文輝認識到，要保住起點，光靠興趣不行，必須自己能養活自己。
有三條路擺在眼前：廣告、版權代理和收費。吳文輝環顧四周，靠廣告存活的門戶網站還在虧錢，版權代理是把網站裡的小說版權賣給港臺出版商，賺個差價，但不可能所有書都能賣出去，這兩條路不好走，付費反而可以試試，雖然當時的網際網路大環境崇尚免費。
起點找的方法是，不一次性買全本，那樣經不住盜版，而是採用按章付費，看一章花一章的錢，作者有連載下去的動力，讀者也願意為了提前看而花錢，這正是吳文輝這個懂網際網路的資深書迷的判斷，結合當時的環境，最終定下一毛錢看一章、千字兩分錢的「最低價」，讓讀者更容易接受。
按章付費模式的建立，徹底將網絡文學由興趣愛好變成一門能養活職業網絡作家的生意，讓他們可以安心產出作品，這個制度也讓起點能在一眾網站中更吸引作家，好的作家來了，讀者也跟著過來，一個正向循環建立起來。
付費閱讀的核心是保護作家群體的利益，讓這些不被正統文學和主流社會承認的「草根」作家憑藉自己的努力也能拿到稿費，養活自己和家人。後來成為閱文管理層的幾位高管最初的身份也是草根作家，始終支持吳文輝他們的也是飲水思源的作家群體。
因此，起點中文網乃至後來的閱文集團可以看成是一個以作家群體為核心的內容生態。圍繞作家群體，起點建立起作家福利制度、白金大神品牌和版權管理機制，在訂閱基礎上補充了月票、打賞等模式，核心邏輯就是讓厲害的作者能賺到更多的錢，不斷激勵作者群體，使他們全情投入到創作中，源源不斷生產內容，吸引更多讀者。
2004年，蝸居在武漢的無業游民「血紅」收到了他在起點寫網文的第一筆稿酬，50塊錢，激動地拉著兩個同學去網吧打了一夜的CS，他看到了憑藉愛好養活自己的曙光，半年後，他收到的稿費就過萬了，而那份給「血紅」發50元稿費的郵局匯款單至今還保存在林庭鋒手裡。
起點中文網的建立，是一個把熱愛做成事業的故事，然而處在網際網路的草莽時代，用戶付費意識淡薄、盜版猖獗、支付手段落後等現實條件的限制，都讓靠付費體系勉強餬口的起點時時處在危機之中。
明眼人都知道，單靠網絡文學，永遠只是一門小生意，既不能提高單章價格，又無法杜絕盜版，願意付費的永遠只是人群中的一小部分人，直到十七年後的2019年，閱文集團的用戶付費率也只有可憐的4.5%，想要存活下來並壯大發展，必須跑馬圈地，搶佔市場，提高用戶基數。
但擴張需要的錢，小而美的起點根本拿不出來，需要外部資本的介入。
出走
2004年情人節，起點中文網的幾個創始人擠在上海一家賓館客房，要商討出一個決定起點命運的融資結果，一邊是當時有名的港股上市公司TOM集團，給2000萬人民幣，但要求創始團隊完全退出管理，另一邊是靠遊戲發家的首富陳天橋，給200萬美元，承諾保留創始團隊的獨立運營權，並表態提供資源支持起點擴張。
6個月後，交易落錘，起點收歸盛大，成為盛大全資子公司，吳文輝帶著創始團隊集體加入盛大，繼續負責起點的運營，出任盛大文學總裁。
至於為什麼起點團隊沒有拿風投的錢而是委身盛大，一種較為可信的猜測是，當時並沒有人看好起點的未來，側重財務投資的風投機構比較慎重，而陳天橋看上的也是網絡文學與遊戲的戰略協同作用，同時網文也是未來打造「線上迪士尼」時一個不可缺少的板塊，戰投方出手必然控股。
併入盛大為起點解了燃眉之急，比如收款付款不再是落後的郵局匯款，盛大布滿全國的充值體系幫了大忙。吳文輝曾回憶，剛加入盛大的那兩年起點發展速度之快讓他們驚訝萬分，最高的時候，起點的用戶數佔全網網民的24%，其他對手望塵莫及，一些優秀作品不斷冒出來，如南派三叔的《盜墓筆記》，起點的小說始終霸佔百度排行榜。
財大氣粗的盛大並不滿足，2008年開始短短三年，盛大先後收購榕樹下、紅袖添香網、晉江原創網、小說閱讀網，頗有一統江湖之勢，要將包括起點中文網在內的幾家網站整合成盛大文學，但在陳天橋看來，吳文輝並不是一個擅長整合資源的人，他從新浪挖來了侯小強，任命其為盛大文學CEO。
關於為什麼不是吳文輝當選，一種說法是，吳文輝太過在意起點的發展，把盛大收購的其他子公司當成競爭對手。總之，一種尷尬微妙的局面出現了，吳文輝對外是盛大文學總裁，但其實對內只負責起點的運營，而侯小強雖然在名義上統領旗下所有網站，但起點內部並不太認他這個CEO，最關鍵的一點是，起點是盛大文學旗下最大的網站，市場佔有率比其他幾家的總和還要高。
當年的一份報導顯示，2012年，盛大文學營收10.8億，起點營收3.6億，盛大文學全年盈利略超1億，起點盈利約7000萬，起點的重要性不言而喻。
吳文輝和起點核心團隊把起點看得太重要，這是人之常情，並且當年收購時陳天橋曾應允給予大力支持，但在收購一眾文學網站後，盛大對起點的支持越來越少，意欲整合起點的優勢資源助推其他網站，而侯小強也與吳文輝的想法不一致，多次在高管會上發生爭執。
侯小強的背後是盛大和陳天橋的意志，指望侯小強整合，讓各個網站專注內容生產，把品牌、渠道、營銷、版權等收歸集團統一調配，這正是吳文輝和起點核心團隊最反對的一點，起點擁有前端內容生產及後端版權運作和渠道分銷的完整體系，一旦割裂會造成整體運營的脫節。
但是話語權始終掌握在盛大手裡，起點猶如困獸，眼睜睜看著移動閱讀、版權等重要能力被收歸集團，成了一個只會生產文字的內容機器，幾乎沒有了自身發展前景，吳文輝和起點創始團隊痛在心裡，多年來為了起點良好發展而對抗集團統一意志所做的努力最終化為泡影。
人在屋簷下，心中鬱郁不得志，吳文輝萌生退意，既然盛大給不了起點想要的用戶、流量和推廣費用，那就自己幹。
2012年，起點創始團隊尋得一家PE機構的支持，向陳天橋提出了管理層收購，打算買下起點獨立運營，但考慮到起點在盛大文學的核心地位，陳天橋並不願意放手，他開價8億美元，買起點和買盛大文學都是8億，並自稱全世界都找不到買家，這讓吳文輝他們難以接受。
於是，一場帶有逼宮性質的集體辭職被當成了最後一搏的手段，盛大同意獨立最好，不同意起點核心團隊集體離職也會讓盛大文學付出嚴重的代價。只可惜，因做兩手準備，接觸了百度方面，逼宮的計劃提前露出端倪，吳文輝不得不加快步伐，陳天橋和侯小強也做好了應對。
2013年3月1日，起點作家會議上，吳文輝、商學松等創始管理團隊與核心編輯團隊和一些大神作家通氣，商量是否脫離起點另立新站。這場會議加速了出走的步伐，3月6日，商學松以及起點核心團隊20多人提交辭呈，正式攤牌，本打算用離職期的30天時間斡旋，沒想到當天下午盛大文學官方就發出通告，接受創始團隊的辭職申請，並有條不紊地派駐新團隊接管起點，公布新的管理機制和人事安排。
盛大打了吳文輝他們一個措手不及，將起點創始團隊逼入絕路，不走也得走了，20多天後，吳文輝也不再糾結，正式提交辭呈，絕大多數起點員工和諸多作家都選擇追隨吳文輝，他也選擇帶領追隨他的戰友們和支持他的作家們另起爐灶，開創自己理想中的事業。
復仇
吳文輝和商學松們在2004年滿心歡喜加入盛大時，可能沒有料到會有這麼一天，終究要把自己親手養大的孩子交給別人。已經創業十年的他們，還能繼續拼一把，但已經沒多少試錯的空間，下一次必須更加謹慎。
幾家巨頭都向起點團隊拋出橄欖枝，吳文輝不動聲色，他先帶領團隊做了創世中文網，暗示要與起點分庭抗禮。2013年5月，90%的起點大神作家、白金作家合約臨近到期，吳文輝半路截胡了不少人，引起盛大的不滿，聯合老對手縱橫中文網絞殺創世。
吳文輝曾在和小米接觸時，對於雷軍拋出的能否彎道超車的問題並不樂觀，他清楚知道起點的門檻有多高，簡直是一座鐵桶江山，於是回答道：「內容沒有捷徑可走，新站起初一兩年也得慢慢積累資源，再說其他。」
正當外界認為創世中文網前路堪憂時，騰訊浮出水面，騰訊內部知情人士稱騰訊投資了創世中文網創業團隊，8月份，吳文輝出任騰訊文學總裁。吳文輝在包括百度、網易、新浪、小米、360等一眾巨頭中選擇了騰訊，原因是如此的相似：騰訊願意給起點團隊足夠的自由度。在此基礎上，再去考慮足夠的用戶和流量，可選的只剩下騰訊。
江湖夜雨十年燈，十年前怎麼選的，十年後還是怎麼選，他們選擇追逐獨立和夢想。
騰訊不差錢的攪局和盛大漸生的退意，改變了網絡文學行業的格局，2014年底，騰訊宣布以40億到50億的整體價格收購盛大文學，兜兜轉轉，起點再次回到吳文輝的執掌中，2015年初，盛大文學和騰訊文學宣布合併，正式成立閱文集團，統一管理和運營原本屬於盛大文學和騰訊文學旗下的起點中文網、創世中文網、瀟湘書院、紅袖添香、小說閱讀網、雲起書院、QQ閱讀、中智博文、華文天下等知名網文品牌，吳文輝擔任閱文集團CEO。
外界以「王子復仇記」來形容吳文輝的勝利。但這真的是他勝利了嗎？
騰訊看上吳文輝團隊的原因，也和當年陳天橋看上起點的原因差不多，從2010年起，騰訊就嗅到了IP改編的巨大潛力，之後，騰訊集團副總裁程武提出「泛娛樂戰略」構想，很輕鬆就做出了全國最大的動漫平臺騰訊動漫，網絡文學市場則更是一個大機會，隨著「內容+連接」戰略的整體規劃，騰訊太需要整合網絡文學行業，並將其作為泛娛樂聯動的源頭寶庫了。
騰訊看上的是網文嗎？根本不是，騰訊有著更大的野心，但吳文輝還是那個把網絡文學看得比什麼都重要的吳文輝。歷史驚人地相似，誰也沒有料到，5年後，吳文輝和起點創始團隊會再次出局，雖然體面，但也沒有了東山再起的可能。
代價
吳文輝和創始團隊「集體辭職」的消息傳出當天，僅僅兩個小時，閱文集團的股價就上漲了近6%，次日更是大漲14%，足以說明資本市場對原先管理層的不看好。
自閱文集團上市以來，股價一路向下，投資者信心不足是有原因的，一方面網絡文學市場見頂，付費率遲遲無法提升，後來甚至有所降低，而版權開發的增速遠遠無法支撐閱文的當下，換句話說，版權業務發展不夠快。
騰訊等不起閱文，這是騰訊急著全面接管閱文的直接原因，而更深層次的原因是，以吳文輝為首的閱文集團管理層對付費閱讀的執著，他曾在很長一段時間裡堅信付費閱讀業務會隨著付費率和人均消費額的提升而長足發展，反而對版權業務抱著十分有限的預期。
在外界的猜測中，免費閱讀的崛起給閱文帶來的衝擊，以及閱文管理層的緩慢應對，一定程度上激化了騰訊和閱文的矛盾，但事實上，革自己的命是世間最難的事情，尤其是對於吳文輝這樣性格強勢且執著的人，難上加難。付費是自己所創，也關乎給中國草根作家一口飯吃這樣的樸素理想和自己一生的熱愛追求，關係著廣大熟識信任的作家群體對自己的信賴和支持，改旗易幟幾無可能。
在離職消息傳出後，眾多網文作家在社交媒體上祝福創始團隊，一方面是飲水思源，另一方面，如果閱文徹底轉向免費，多年來繁榮的作家生態將轟然倒塌，平臺的話語權將凌駕於作家之上，資源進一步向頭部集中，會不會誕生更多的IP不一定，但中尾部作者群將面臨極大的生存壓力。
付費對作家群體和內容生態是好，但對打通不同平臺、合理轉化流量是莫大阻礙，再加上付費業務的表現慘澹，騰訊已經無法再讓吳文輝繼續講他十八年如一日的付費故事了。
此外，和當年盛大的矛盾一樣，原先的閱文管理層想在閱文主導下進行版權運作，還提出「IP共營合伙人制度」，這對於想做同樣事情的騰訊來說不僅發揮不出騰訊在全內容產業鏈上廣泛布局的優勢，還意味著內部競爭和資源浪費。
很簡單，騰訊是站在整個騰訊旗下泛文娛戰略的角度想問題，而吳文輝更多只是站在閱文的角度想問題，在曾經的盛大文學內部搞不了諸侯割據，也照樣不可能在今天的騰訊內容線上搞獨立王國。
吳文輝離開後，閱文接下來的變革也很明顯，吳文輝在給全體員工的公開信中提到，閱文集團已經擁有完善的創作生態和優質的內容儲備，未來卻亟需基於IP帶領行業構建一個更加開放的生態和更符合未來趨勢的新商業規則，通過更徹底的管理轉變，推動閱文在業務創新、技術突破、IP構建、生態構建等方面邁上新臺階。
所謂「新商業規則」，和公開信中提到的「付費閱讀這樣影響深遠的基礎商業規則」形成了鮮明的新舊對立，未來展望中對網絡文學隻字不提，程武則進一步表示，要推動閱文從「最大的行業正版數字閱讀平臺和文學IP培育平臺」向「更強的文學內容生態」升級，具體做法是強化網絡文學與網絡動漫、影視、遊戲、電競等騰訊數字內容業務的聯動，更廣泛地跟行業開放合作，進一步激發網絡文學生態和優質IP的潛在能量。
程武執掌閱文的核心目標將變成以最大速度孵化IP並達成IP價值的轉移實現，這對於愛讀書的吳文輝來說，就是另外一個故事了。
理想讓這些熱愛網文的年輕人一步步走到今天，但理想也讓他們付出了不順應資本和商業的代價，榮退對於這些抱有執念的人來說，也許是一個現實意義上的好結局，但願吳文輝能早日看淡過往的驕傲和遺憾，與兄弟們飲酒讀書，江湖再見。
網絡文學的一個時代，到這裡就結束了。
*題圖來源於視覺中國。參考資料：
《吳文輝：老虎是要吃肉的》，經濟觀察網，楊陽，2014.4.11；
《網文之王：起點中文網的17年修仙記》，淺黑科技，謝么，2019.8.19；
《起點團隊吳文輝出走始末：經典「盛大式問題」》，21世紀商業評論，2013.4.17；