「給我一支煙。」葉星海點燃記者遞過的香菸抽了兩口後又滅了。
作為以前每天兩包煙以上的老菸民，老葉在這個春節，把煙給戒掉了。「身邊的朋友都不信， 但確實是一個多月一支沒抽了，最近壓力越來越大，朋友在一起的時候會玩幾支，抽的是寂寞……」
老葉的壓力，來自他的公司麗江純K。
晚上10點，老葉打著手電筒獨自一人走在自己開的麗江純KKTV的過道裡，如果不是這場疫情，此刻這裡應該觥籌交錯、熱鬧非凡。然而現在，黑漆漆的過道，空無一人的包房，整棟樓就只有他和另外一位年老的保安大叔，靜得掉下一顆針仿佛都有回音。
老葉突然留下了眼淚，「我在想，我那124名員工怎麼辦，他們身後是124個家庭！」 而麗江娛樂業老闆們目前的處境與老葉大體差不多。
麗江純K、 芭芘KTV董事長——葉星海
從業多年首次歇業，KTV老闆轉戰直播
和採訪之前，我們所設想的因為KTV不能營業而焦頭爛額，以煙為食的場景不同，此時，葉星海辦公室內的一包大重九和一支沒有動過的雪茄格外顯眼，疫情爆發後，葉星海煙量大減。「本來每天要抽三包，現在應酬少了，一包都抽不完。」
過去的九年中，葉星海所經營的KTV無論逢年過節還是颳風下雨，從不歇業。這次疫情，純K的大門一關就是兩個月了。
按往年的經驗，KTV的黃金期會出現在大年初三之後，純K的85間包房每日爆滿甚至翻臺，人們通過歌聲和酒精慶祝新年，店內的營業額能比平時高出一至兩成。早在春節前一月，純K就已經訂購了大量的水果零食和酒水，並安排好人員輪班，等待黃金期的到來。
大年三十，萬事俱備的KTV驟然停業，面對一百多號員工，一個月的工資就高達幾十萬，葉星海開始焦慮，如何活下來？
首先得讓員工有事可幹。
2月初，讀本君發布了零售業巨頭沃爾瑪歡迎暫時歇業的員工來沃爾瑪「上班」後，葉星海便積極與沃爾瑪負責人協調，將8名處於待業狀態的純K員工共享到沃爾瑪工作。「不能解決所有問題，但至少降低了企業和員工的損失，這段日子以來，沃爾瑪說我們的員工工作很積極，很受歡迎。」而葉星海的員工也漸漸適應了新的工作環境，並被給予了很高的評價。
沒營業，葉星海也沒閒著，一邊開始對店內設施進行升級。沙發、桌椅、音響、牆體……只要有問題的地方，全部修繕重整。一邊組織員工學習，並抽出更多的時間提升自己。
「疫情給我最重要的提醒是，反思自己的不足。KTV不是剛需，如果要活下去，除了等待，還必須不斷地進行業態產品的升級、提升服務。等到疫情解除那天，我們才能更好地服務客戶。」
葉星海最近還有了個新愛好，在自己辦公室加了一個手機支架和一個補光燈，他開始嘗試抖音直播行業內有用的「乾貨」，他堅信「每次大事件發生後，都會誕生新業態。」每天直播收入的兩三百元錢與他的損失相比小巫見大巫，但他卻希望能從新的平臺中有新的收穫，經營停了，思想不能停。
古城酒吧協會秘書長、神話酒吧董事長——王志榮
「只有遊客回來了，我們才能談自救！」
春節是娛樂行業的黃金期，有店鋪一年就靠春節和十一黃金周賺錢
同樣陷入困境的還有古城酒吧協會秘書長王志榮，他經營的神話酒吧在古城的黃金位置，面積500平，房租壓力不言而喻。
往年春節，酒吧的日營業額能達5萬左右，2020年，七位數的月營業額突然變為了0。「春節期間，古城裡每一家酒吧都爆滿，有些店就靠春節和十一黃金周賺錢。」王志榮坦言，春節出來的遊客大多都有消費能力，在明知房價物價飆升的情況下，還是願意出門旅行，大部分人缺的是時間而不是錢。
正在施工的酒吧街
談到如何自救，算得上是酒吧「老手」的他卻找不到方向。面對高昂的古城房租和人力成本，只要沒有遊客，任何的自救建議都是空談，對於古城裡所有酒吧老闆而言，復工不能算是重生，真正的重生是旅遊業完全恢復。
「任何建議都沒有用，光開門也沒有用，只有遊客回來了，我們才能談自救。」王志榮預測，下半年麗江可能會迎來一波「報復性消費」。「如今國外疫情爆發，憋在家中數月的中國人們更多將傾向於國內遊，而麗江正是不少旅客的首選旅行地之一。」
和神話酒吧一樣，古城幾乎所有的酒吧目前都處於停業狀態，面對高昂的房租、空空如也的店鋪，大部分老闆都在夾縫中求生。做網紅、開直播……可無論什麼方式，都不及往常了。
中數·新麗江影城負責人——和練亮
工作人員只有和影院共苦，才會有同甘的機會
「經過這次疫情，全國影院都會回歸冷靜」
和酒吧、KTV一樣顆粒無收的，還有電影院。
早在12月底，中數·新麗江影城負責人和練亮就通過媒體關注到了當時的「不明原因的肺炎」，因為17年前的非典讓他記憶猶新，敏銳的他在一月初便提前制定出了電影城應對疫情的預案。謀定而後動的優勢在接到娛樂行業暫時關停的通知時凸顯，他比更多人從容。
「只是，之前沒想到會那麼嚴重。」和練亮說。
「大年三十後，一切安排和春節強檔計劃都因疫情戛然而止。」停業後，和練亮和團隊第一時間聯繫購買了電影票的客戶，進行退款。當時，春節檔的電影票已售出了2500張左右。
和練亮的遭遇只是全國影城的冰山一角。春節一直以來是各大影城的銷售旺季，去年，憑藉著《流浪地球》等大片，春節檔收穫了59.05億票房，2018年則有57.71億元票房。春節前，多位業內人士預估，2020年春節檔有望突破70億元大關。沒想到，這場疫情來勢洶洶，1月23日，貓眼統計全國票房還有2500萬元，隨後是大年三十，春節長假開始，票房卻永久地顯示為0了。
最最關鍵的是，其他行業或許會迎來疫情褪去後的「報復性消費」，而娛樂行業，特別是KTV、電影院、酒吧這類密閉空間娛樂場所，在短時間內恐難繁華再現。
日子難過日日過，出生於電影世家的和練亮卻在低迷中，看到了另外一面——洗牌。全國影院的數量其實早已處於高飽和狀態。「影院的損耗成本本來就高，疫情過後，會有影院資金鍊出現問題，經營困難的情況也會有，全國的影院都會回歸冷靜。」
針對這種情況，自然會有很多從業者退出電影行業，但和練亮並不為此擔心。「工作人員要有和企業同甘共苦的想法，只有共苦之後，才有同甘的機會。」影院停業後，和練亮做得最多的事情，是保障影院員工的穩定，包括員工情緒、生活的穩定，想方設法從資金方面給予員工保障。每一個員工，背後都是一個家庭。作為影院負責人，如何在疫情期間保證大家的正常生活，成了他最關心的事情之一。
今年春節，對和練亮來說，是有史以來最為清閒的一個春節。望著空蕩蕩的影城，眼見它，從過年不打烊到無限期停業；眼見它，從一票難求到主動給訂票者退票；眼見它，從人頭攢動到門可羅雀……儘管影城開門之日還不可期，但工作人員依然對影城進行著一周三次的打掃和消殺。「每天我們都做著復工的準備。」和練亮說，他現在唯一能做的就是等待，一種蓄勢待發的等待。他相信，中國的電影業不會一直寒冬下去，肯定有復甦的一天。而他，也做好了迎接那一天的準備。
國金證券的預測顯示，疫情對經濟的影響主要集中在2020年一季度，二季度影響將顯著下降，下半年影響消失。疫情終將過去，那些被壓抑的需求終將以更激烈的形式爆發出來，但那些被隔離帶走的現金流是否能再次回流？被疫情影響的娛樂行業能否儘早恢復？還有待觀瞻。
一款來自麗江的app約伴出行
來源：麗江讀本