□新時報記者 錢歡青
這是來自沂蒙山區的一個普通家庭的記憶檔案，1980年開始留存的家庭老照片，和在歲月流逝中不斷拍攝的新照片，交織穿越，凝聚成一個家庭的動人故事。一如著名作家石鐘山所說，攝影師高鐵柱，用這本《沂蒙山：一個普通家庭的記憶檔案》，「超越了自己這個小家」，「高鐵柱是在通過自己的視角表達我們的記憶。共同的記憶會喚醒我們對生命、生活的認知，同時反映我們當下的思考」。
故鄉和親人是我們這一生永難割捨的情感，也是我們常常留戀駐足回望的理由。高鐵柱這本《記憶檔案》讓我們又重新凝望故鄉，看到時代變遷中，一個普通家庭的艱辛和幸福。
大山深處一個家
大山深處的山東沂蒙山區費縣，從明朝就由土城牆改建為石頭城牆，並修了四個城門，東門「望沂」，南門「映文」，西門「仰聖」，北門「瞻蒙」。東門裡北邊有一個四合院，高鐵柱的太爺爺高奎元、爺爺高俊德、父親高玉祥，都住在這裡。太爺爺在清朝年間讀的是私塾，成年後在衙門裡當差；民國期間，在國民政府徵收處（舊稱糧房）當文書記帳。1929年，高鐵柱的父親高玉祥在這裡出生，六個兄弟姊妹中排行老三。十年後祖宅被日軍侵佔，當了指揮部，高家被迫遷出城裡，在南門外的文廟賢孝祠裡居住，這裡就是高鐵柱出生的地方。
《沂蒙山：一個普通家庭的記憶檔案》的好處，在於它不僅僅是一本攝影集，穿插在新舊圖片之間的，還有高鐵柱為自己家寫的「家傳」。高鐵柱寫到父親輟學後去連雲港挑鹽，「一個十幾歲的孩子挑起了生活的重擔，幫著爺爺養活一家，原本稚嫩的肩膀磨出硬厚的老繭。」
1955年，高玉祥和範學英結婚。結婚後第二年，費縣成立了水利局，高玉祥到局裡幹會計。兩年後下放到團結街務農，「一幹就是二十年」，1978年才調回縣水利局。
高鐵柱生於1967年，在兄弟姊妹中排行老五，有四個哥哥和一個妹妹。「文革」時，家裡孩子多，糧食不夠吃。「在一個春夏之交青黃不接的時段，已經沒有可吃的食物了，父親準備帶著全家出去討生活。這個事情被父親的朋友張家友得知，讓大哥輟學去他們的工地幹小工，每天幹完活就結算工資。這區區1.25元，讓我們家躲過了要去討飯的日子。」
歲月的艱難從未間斷，2014年12月，爹媽到高鐵柱家過冬，母親給鐵柱講了一個故事：「抗日戰爭時期，你姥爺是八路軍，還鄉團抓住了俺和你姥姥還有你大舅，要活埋了我們，多虧八路軍及時相救，才有了今天。」母親屬於地道的沂蒙山區賢妻良母，高鐵柱說，「爹在外時，俺娘自個兒帶著六個要吃要穿還要上學的孩子。幹農活、做家務，忙裡忙外的，卻從不對我們說日子過得難。在俺心裡，俺娘是最堅強的，為兒女們樹立了榜樣。」
1979年，高鐵柱的大哥招工上班，不久，二哥、三哥也先後考上了技校，高家的日子一天天好了起來。到上世紀90年代初，高鐵柱哥五個都已結婚了，高家的日子越過越紅火，這個過去的八口之家，「壯大」成了三十多人的大家庭。
從1980年開始，每年家裡都會拍一張全家福，「每年過年，所有人都會陪父母過年，從未間斷」。這些全家福背後，記錄了一個家庭無限的艱難和溫情。
「父親的遺產」
高鐵柱毫不懷疑，父親留給自己的遺產，會永遠留在自己心裡，「爹幹啥都要幹好，勤奮好學。家鄉乾旱，水利格外要緊，爹就下功夫學，成了行家。縣裡石井公社修苗家圈水庫，爹住在工地邊上房東家好多日子，一個人設計，帶著幾百人幹活兒。房東看他白天黑夜勞累，也心疼，把捨不得吃的雞蛋給他吃。爹一來勞累過度，二來也許是天天喝玉米粥吃鹹菜的腸胃不適應，就病倒了。爹病倒了，水庫修好了。爹高興。全家不知道該喜還是該憂。修建鐵路工程，爹也是內行。一九七三年，萊蕪常莊鐵路工程開修。工程指揮部調爹去幹技術員，領著建築工修鐵路、通涵洞、建貨場。臨去那天，爹正在地裡推糞追肥，一輛吉普車開到地頭。爹上了車，吉普車帶起地邊的黃土，黃土落下好久，娘才知道爹去了很遠的地方。四十多年後，我開車拉著爹舊地重遊。工程指揮部辦公室屋外的土牆還在。爹撫著牆頭感嘆：「風吹雨淋，矮了一大截。」
高鐵柱後來之所以成為攝影師，也和父親的影響有關，「爹敏而好學，多才多藝，勞累空隙苦中尋樂，學了不少，攢不下錢攢了些能耐，能畫會寫，二胡拉得好，口琴吹得也動聽。爹幹活累了，歇下來拉一曲二胡。琴聲傳開，鄰居幹活兒的響聲漸漸靜下去，只有爹的二胡曲子時而高揚時而舒緩。」
特別難得的是，高鐵柱的父親有記日記的習慣，從1951年開始，日記一寫就是幾十年，「家裡家外的事情俺爹都詳細記錄在日記裡。一本本日記裡寫滿了俺的家事，曲曲折折的經歷，填滿了俺爹的心裡，封存在一行行的文字裡。」所以在這本書中，高鐵柱特別收錄了不少父親的日記。1959年1月1日，晴，北風有薄雲，農曆十一月廿二，「1959年的開始：58年過去啦，59年又開始啦。為了迎接今年的更大躍進，事前必須樹立起一個艱苦的思想工作作風，克服以上認為的錯誤和工作中的某些缺陷。在言語行動上要嚴格自己，處事要有骨氣，不能犯軟骨病。」1959年元月2日，晴，北風轉東南風，古歷十一月廿三，「早餐後下工地檢查工作，因勞累流汗過多，身體好像有點小感冒。晚飯後到衛生股拿了點蛔蟲藥。晚上把作業整理一下便休息啦。因這兩天經濟上和精神上又很受打擊，因此愁容難消，難道說這兩條，在我的今生中就難以去掉了嗎？」1984年10月1日，九月初七，星期一，雨，「今天是國慶節，……十二點在建文家的電視上看北京天安門前的新聞聯播，……在遊行的隊伍中各種兵器都是現代化的，尤其是火箭和飛彈及火箭炮等，都是在二十五年以前的國慶遊行中所未有的，科學進展是非常之快的，尤其是近幾年。晚上又看了天安門廣場的歌舞聯歡和煙花的盛景，可惜我們看的電視機是黑白的，對煙火的顏色是無法欣賞的。」一邊拍攝，一邊寫「家傳」
除了日記，書中還有很多「老家當」，1950年商務印書館出版的四角號碼字典，《怎樣修小水庫》《化學農藥手冊》等科技書，都是高鐵柱父親當時從不離手的工具書。這些老物件和老家當，無不凝結著曾經艱難而幸福的歲月。
原本這一切都會隨風而逝吧，但因為高鐵柱喜歡攝影，想把父母和家庭的歲月永遠留下來，這些老物件就都成了珍貴的「檔案資料」。
高鐵柱說，父親原來就喜歡拍照，加上三哥在家鄉開了個照相館，所以自己也喜歡上了攝影，「不過以前拍的都是花啊鳥啊的，後來越來越覺得拍花啊鳥啊的沒什麼意思，拍到一隻鳥，會有更好的鳥，拍到一朵花，會有更漂亮的花。所以到了2010年，我就覺得不如拍拍身邊人，拍拍家人的生活。」
父母過生日的時候拍，過年大家庭團聚的時候拍，帶父母出去旅遊的時候拍，這樣拍了幾年，漸漸地，高鐵柱覺得應該把家庭的老照片也搜集起來，家庭照片的新舊對比，更能反映歲月的滄桑。1974年，爹媽帶著高鐵柱在照相館拍了一張拿著玩具槍的照片，40年後的2014年，高鐵柱特意拿著玩具槍與爹娘又自拍了一張照片。
2019年父親病重後，高鐵柱為家庭做一本影集、寫一本「家傳」的步伐也加快了。「父親1929年出生，到2019年，已經90歲了，看著病房中的父親，器官都老化了，想留他很難了。以前他經常給我們講故事，他把他的那些日記都給了我，說這些東西也沒人要了，你趕快收集起來吧。」
那時候高鐵柱就預感到，父親的時間不會太多了，「父親住院趕上疫情，其中有六十天不能到病房探望，我就在父親病房外的連椅上陪伴父親，晚上睡不著，就開始寫家裡的事情，一遍一遍地寫，一遍一遍地修改，寫著寫著，眼淚就會流下來。」
2020年4月2日，高鐵柱的父親去世，享年91歲。《沂蒙山：一個普通家庭的記憶檔案》也終於出版了，鐵柱說，「這本一個普通家庭的記憶檔案，也算是給俺去世的爹有了交待。」說這話的時候，這位硬朗的沂蒙山漢子熱淚長流。
1979年7月，父母帶著高鐵柱在照相館拍了一張拿著玩具槍的照片。
2020年5月20日，高鐵柱的母親抱著一張全家福，與高鐵柱兩歲的孫子高爾東合影。