村裡的展覽館，拉齊尼·巴依卡巡邊的經歷、全國愛軍擁軍模範、全國勞動模範……傳奇的一生，化作照片、獎狀、錦旗，被永久珍藏。
↑ 在新疆紅其拉甫邊境線上，拉齊尼·巴依卡（左）和護邊員在巡邏途中（視頻資料截圖）。（來源：新華社）
關鍵時刻，站得出來；危急關頭，豁得出去。
這是一名優秀共產黨員的寫照。
「隨時準備為黨和人民犧牲一切」，在拉齊尼·巴依卡的心中，這絕不是一句口號，而是一生踐行的誓言。
2018年，護邊員拉齊尼·巴依卡當選全國人大代表。為了更好地建言獻策，他走訪了很多農牧區。
第一次到北京參加兩會，他帶上了祖孫三代戍邊的照片。「現在的條件跟以前相比變化很大。國家給護邊員蓋了安居房，發放護邊補貼。」
十三屆全國人大一次會議上，他的發言樸實而深情：「我們一家只做一件事，那就是為國戍邊，義不容辭。」
他感慨，自己生活在一個好時代，國家政策好，人民的生活好。
他承諾，一定會守好邊境線，一代一代守下去，讓偉大祖國永遠平安。
為了學好普通話，拉齊尼·巴依卡利用巡邊間隙向邊防戰士學習，並於2020年10月開始，在喀什大學參加培訓重點學習國家通用語言文字。
課堂上，他是學習委員，如海綿般汲取知識；課堂下，寫作業、讀書、看新聞，他付出比別人更多的努力；練字本上，一筆一畫，工工整整，密密麻麻……
三個月學習期間，他唯一一次請假，不是去看望在外上學的女兒，而是因為11月山裡下雪了，家裡的犛牛還在紅其拉甫邊境線周圍的牧場滯留。那些犛牛，是他巡邊路上無言的戰友。
巡邊幾十年，他家先後有10頭犛牛累死在巡邏路上，9頭犛牛摔傷失去勞動能力。而他們從未向組織要過一分補償。
喀什大學中國語言學院教師劉居紅回憶，在學習講述新冠肺炎疫情期間白衣天使默默奉獻的《致敬英雄》一文時，拉齊尼·巴依卡在上面寫滿了筆記。
他說：「任何一個時代都需要英雄，我隨時都做好了準備，為祖國、為人民奉獻自己的一生。」
犧牲前，拉齊尼·巴依卡還在和大家討論今年全國兩會上如何更好地為人民建言獻策、履職盡責。
他覺得護邊員還需要就醫便利，想從這方面提出一些建議；他的家鄉塔什庫爾幹塔吉克自治縣，農牧業生產用水嚴重不足，嚴重製約了經濟發展，他為此憂心奔走。
在校培訓近三個月，拉齊尼·巴依卡只有兩套衣服換著穿。不管穿哪套，他的胸前必定佩戴黨徽。
以生命託舉生命，以真心換取真心。
他把人民放在了生命之最重，永遠保持對人民的赤子之心。
「南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我祖父安凱力迪別克露出笑顏……我以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間。」
這是拉齊尼·巴依卡為慶祝中國共產黨成立100周年創作的詩歌《南湖》，也是他微信朋友圈的最後一條動態。
不為暴風折翼，不因長夜畏懼。
他沒有告別，並未離開。
那雙託舉生命的手，以無私無畏的愛擁抱這世界，以綿延不絕的光映照這人間。