■伯 母
●毛琪江（重慶）
「奶奶沒有媽媽了，嗚嗚！」
靈堂前，三歲小女孩可可，半握著拳頭，在臉頰兩邊輕輕的揉搓。問她的媽媽：「祖祖為啥睡在那個木方子裡面呀？祖祖冷不冷呀？」她媽媽說：「祖祖壽終正寢，駕鶴歸西了。祖祖已經死了，安放在棺材裡。」「什麼是死呀？祖祖為什麼要死呀？」
無論怎麼解釋，她那誠實的眼神告訴你，她還是不知道什麼是死亡，人為什麼要死。
可可的祖祖是我老婆的伯母。
可可的奶奶是我老婆的堂姐。
伯母名叫付淑英。庚子年臘月十二日，是她九十歲生日。就在離生日還有一個多月的這個寒冷的冬天裡，老人卻永遠地離開了她眷戀的親人們，離開了她一生熱愛的這片土地。
七十年前，不到二十歲的她，受父母之命、媒妁之言，坐著花轎，風風光光地嫁到這個小地名叫大巖腳的山腳下，與從未謀面的伯父結婚。結婚之日，才是她們夫妻相識相戀之時。「抱起娃兒談戀愛」，仿佛是那個封建殘餘年代的約定成俗。婚後夫妻相依為命，相敬如賓。風華正茂，恰逢新中國成立。執手共同度過了解放初期那段貧困的歲月，災荒之年那段艱難的日子。育有五女一子。生活雖清平，卻也其樂融融。
四十多年前，伯父的突然病逝，猶如晴天霹靂，仿佛山崩地裂。家裡沒有了男勞力，缺失了主心骨，一切舉步維艱。上有老、下有小，生活還得繼續。於是，伯母獨自一人挑起了家庭的重擔。敬老攜幼，拖家帶口，裡裡外外一把手，辛辛苦苦把活幹。集體生產時代，為了多掙工分，她要多幹一份農活，付出的辛苦比男勞動力還多。即使再困難也咬牙堅持，從不張口向國家要救濟糧，從不伸手向國家要救濟款。寧願自己食不果腹、挨凍受餓，也要保證家人的基本生活。
屋漏偏逢連夜雨。一九七七年夏季，一把無情的大火，吞噬了大巖腳十多戶人家的大院子。房子燒光，家具損毀，糧食化為灰燼。在親戚朋友的幫助下，伯母擦乾眼淚，帶領孩子們抬石頭、砍木料、搬瓦片、砌磚頭，自己動手，修房造屋，築巢安家。
婦女能頂半邊天，而她頂起的是家裡的一片天空。改革開放後，農村土地到戶，她更是卯足幹勁，早出晚歸，日子逐漸好了起來。雖然不缺吃、不缺穿，但她仍然教育子女們要勤儉節約，勤把苦做，勤奮好學，勤勞勇敢；告誡子女們節約要從米罐子的口子開始，不要等米罐子見底了才想起要節約，用自己的言行影響子女們「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」。要知恩、感恩、報恩；要誠實為人，以禮待人，關愛家人，善待他人。
生產隊裡哪家遇難事，她都要主動幫助，有錢出錢，有力出力。
鄰居敖大叔說，我們住在一個院子幾十年了，從沒看到她跟哪家吵過架，她也從來不為雞毛蒜皮的小事跟人斤斤計較。村民江和林三叔說，生產隊裡哪家有紅白喜事，她都主動幫忙，髒活累活搶著做。她的樸實善良，在當地頗受人尊敬。
有道才有德，有德才有福。老人家處理婆媳關係也是遠近聞名的典範。上孝公婆、中和妯娌、下慈兒女被傳為佳話。伯父去世後，她的婆婆媽病重期間，她精心照料，耐心護理。白天下地幹活，晚上熬湯餵藥。洗衣做飯，打掃清潔，經常忙到深夜。臨終之前，她把婆婆媽抱在懷裡，一連幾天，整夜未眠，直到離開人世。
伯母與我嶽母妯娌間關係也非常融洽，親如姐妹。我嶽母在去世前，也是伯母她老人家一直陪伴在床前，遞藥送水，洗臉洗腳。我嶽母去世後，她又主動為其穿衣整容，料理後事。
她把女婿當兒子待，她把兒媳當女兒愛。視如己出，關愛有加。
八十多歲的她，仍堅持下地幹活，力所能及地種點蔬菜。看到地裡四季輪迴的莊稼，一天天長大成熟，心裡才開心滿足。她認為土地是根，土地是命，不能撂荒，不能浪費。
一件藍布衣服，在她身上新三年、舊三年，縫縫補補又三年，洗得泛白了都捨不得換上子女們給她買的新衣服。她常說，一層麻布一層風，十層麻布過個冬。衣服不怕舊，只要洗得乾淨，穿著合身就好。
我們每年都要去伯母家看望她幾次。走到她家門前，青石板地壩上沒有雞屎鴨屎，房前屋後沒有牛糞羊糞；走進家門，屋裡打掃得乾乾淨淨，衣服被子疊得整整齊齊，廚房灶臺擦得清清潔潔，農資農具堆放得妥妥噹噹。雖是農村，卻也講究，感覺溫馨溫暖，讓人心情愉悅。離開時，她總要讓我們帶走一些時令蔬菜，或雞蛋鴨蛋，或新米糯米，或紅苕洋芋，有啥拿啥。如果不多少拿一點走，她會很不高興的。
看著老人忙碌的身影，有時候真讓人產生一種匪夷所思的感覺。自己捨不得吃、捨不得用的好東西，總要留給晚輩們。每天傍晚，她那高大而疲憊的身影一步步走回家門，不能不讓人一次次落淚。
落淚不是出於一種同情，而是為了一種偉大。
一個平凡普通的農村婦女，能煥發出偉大的精神力量麼？生活在幸福和諧家庭的子女們作出了回答，鄉親們投來的羨慕讚譽的眼神得到了肯定。
逢年過節，她像一尊被風乾了的雕像，站在大門口，盼望著子孫們的歸來，四世同堂，熱熱鬧鬧。過完節後，又千叮嚀、萬囑咐地目送著孩子們離去，默默地守護著家園。
伯母對晚輩們都統稱「乖」或「乖乖」。不是她記不得名字，而是她用自己的方式對晚輩們的一種疼愛，一種愛稱。五六十歲的晚輩她喊「乖」，兩三歲的曾孫輩她喊「乖乖」，聽得人心裡暖暖的。那喊聲，那神情，能把雪山融化。
記憶中，老人身體一直都很硬朗，一輩子沒有生過大病。只有一次摔跤，扭傷了腰，住過一次醫院，平時連感冒都很少有。這或許得益於她良好的生活習慣，或許得益於她長期堅持勞動鍛鍊身體的結果。
伯母去世的前一天晚上，在外地工作的子女們都回到了老屋，守在床前。老人神志清醒，安詳平和，沒有痛苦。去世後，親戚朋友們從全國各地趕來為她送行。有從貴州趕高鐵回來的，有從新疆坐火車回來的，有從廣東坐飛機回來的，附近的村民們放下手中的農活，自覺主動地前去為她老人家送行。安葬那天，寒風凜冽，冬雨陰冷。大巖腳的山在默哀，水磨洞的水在嗚咽。
死亡是人生的重要組成部分，生老病死是自然規律。生命中最令人感動的是母愛，是母親在日常生活中，面對每個日子的點點滴滴、經歷的風風雨雨，承載的那些曲折心酸、那些悲歡離合，讓我們為之感動；那種潤物無聲的奉獻，那種無怨無悔的辛勤，讓我們深深地感動；這樣一種胸懷、豁達，乃至不折不撓的精神，讓我們不能不感動。
點擊標題同步閱讀作者其他部分文章：
【天府散文】「美麗中國」【106】●毛琪江（重慶）||上善豐都，唯善呈和——夜遊豐都濱江景區
【天府散文】●毛琪江（重慶）||消防兵，我青春的致敬
【天府散文】●毛琪江（重慶）||一路向北會戰友
【天府散文】●毛琪江（重慶）||走進「字莫間」
【天府散文】●毛琪江（重慶）||鬼城鬧「鬼」慶中元
【天府散文】●毛琪江（重慶）||金秋慶豐收，龍眼等你摘
【天府散文】●毛琪江（重慶）||豐都暨南充，金秋慶豐收
【天府散文】「美麗中國」【115】●毛琪江（重慶）||看 水
（圖片：作者）