小說家的威力

2020-12-26 中國警察網

  文學與現實的關係歷來是個熱鬧的話題,也是個複雜的議題,總給人一種說不清道不明的感覺。但這個問題以及相伴而生的另外一個問題:文學是否有用?又是文學創作者無法迴避的問題。 

  在文學日益式微的今天,寫作者往往不免妄自菲薄,承認文學無用,或者早早繳械,滿足於從事消遣性讀物的生產。但是值得欣慰的一點是,無論何時,堅守理想主義信念的寫作者總是不乏其人。他們如點點星火,雖然未必一定燎原,但總能溫暖我們孤寂的心。

  青年小說家雙雪濤無疑是這樣一個寫作者,而且從他的作品可以看出,他對此有著強烈的自覺。他的短篇小說《刺殺小說家》無疑是個極有趣的證據。在這篇小說中,他創造性地打通了現實和虛構,深入地探討了文學何以能直接幹預現實。

  《刺殺小說家》收在雙雪濤2017年出版的小說集《飛行家》中。這是一篇初看讓人有點懵懂,但細看讓人為之叫絕的作品。主要情節是:第一人稱的「我」接受委託,準備殺死一個小說家,原因是小說家正在創作的一篇短篇小說,發生在主人公「赤發鬼」身上的一切危險都會神奇地發生在委託人「老伯」身上,所以殺死小說家的目的是為了阻止他把小說寫完。

  赤發鬼在小說中是一個惡人,他掌管著京城,故意把京城切成十三塊,賣給不同的人,讓他們相互廝殺。雖然小說中沒有明言委託「我」殺死小說家的「老伯」是個什麼樣的人,但是從他能拿出重金委託,發生在「赤發鬼」身上的都會相應發生在他身上,就可以知道他是個什麼樣的人了。

  小說中虛構的人物身上發生的一切都會相應發生在一個現實中的人身上,這一點就足夠神奇。從作者選擇的對象,可以看出作者深信文學擁有穿透紙背、幹預現實、懲惡揚善的力量。但是要擁有這種力量,寫作者必須是真正的小說家。那麼,到底什麼樣的寫作者才算真正的小說家呢?

  雙雪濤借委託殺人的律師之口道出了自己對真正的小說家的理解,「一個以寫小說為生的人,雖然生活得不怎麼順利,毫無名氣,一篇小說也沒有發表過,和所謂的文學圈子幾乎沒有聯繫,可是寫小說的能力相當好,而且不論困頓與否,一心想把小說寫下去,所以我們稱之為小說家。」

  這裡有雙雪濤太多的夫子自道,也像是順便向真正的小說家致敬。小說開篇的那節描寫,像是在臨摹村上春樹。寫到小說家初次讀到卡佛的短篇小說《我打電話的地方》,稱「實在是好看極了,邊看邊流出眼淚」。寫小說家寫出了九篇類似塞林格《九故事》一樣的短篇小說,稱「說是影響有點不太準確,應該是在與他較量」(有意思的是,小說集《飛行家》中收入的小說恰也是九篇)。寫小說家熱愛上文學,就像「突然掉進了一口井裡,不是不能出來,而是再也不想出來了,或者說,甘願過井下的生活,其他事情都了無意義。」他感覺就像聽到一個聲音在對他說,你只能作為一個寫小說的人存在了,「你被選中了,別無選擇了。」

  這樣的小說家連「老伯」這樣的人都會敬畏。小說中寫到,律師稱,小說家的小說一篇都沒能發表,也有老伯「暗中關照」的原因。退稿信中還「負責任」地提醒小說家,他確實是個難得的寫小說的人才,只是題材不對,只要換個方向,也許就會震驚文壇。但是小說家看過了退稿信,絲毫不為所動,把信往廁所的紙簍裡一扔,繼續寫他的小說。這讓「老伯」意識到,靠嚇唬沒有用,只有把他幹掉。

  但現實中的小說家也是個平凡的人,他生活困頓,孤獨寂寞,作品發表不出來,生活中「只剩下寫小說一件事」,他也曾經多次想過自殺,但「問題在於,總覺得還有些東西沒有寫出來,在心裡惦記著」。

  這才是真正純粹的小說家。正因為他心無雜念,不為名利,不為發表,純粹因為熱愛而寫作,所以他的小說才會具有影響現實的強大力量。

  小說高妙的地方在於,現實與小說章節交替呼應,不僅小說內容在影響現實,現實也在幹涉小說的走向。「我」在接近小說家後,漸漸被小說家打動,不僅放棄了刺殺小說家,還替小說家出謀劃策。在這裡,雙雪濤似乎認為僅靠空泛的道義還不足以讓讀者完全接受「我」的改變(畢竟放棄殺死小說家不僅拿不到巨額的賞金還極有可能丟掉性命),他又為「我」找了另外一個強有力的理由,「我」發現自己苦苦尋找多年未果(前文已做足了鋪墊)、走失的女兒「小橘子」竟然在小說家的小說中出現了。一個很重要的細節是,「我」問小說家,如果小說中刺殺赤發鬼的久藏死了的話,「是不是小橘子也會死?」小說家毫不猶豫地予以了肯定,「是,頃刻之間」。這個回答讓救女心切的「我」決定不惜一切代價走進小說家的小說,幫助那兩個弱小的孩子共同對付赤發鬼。

  現實中的殺手竟然就這樣直接走進了小說家正在虛構的小說,通過幹預小說最終又影響了現實,真虧雙雪濤想得出!

  在小說中惡人得誅,父女相認,結局圓滿。這是一次文學對現實強烈幹預的勝利,也是作家再一次有力確認文學對現實的影響。事實上也是雙雪濤對自己純粹小說家身份的又一次確認。這種確認,必將有助於他在嚴肅文學的道路上更有信心地走下去。

相關焦點

  • 稗官野史,古代小說家記錄的文學作品
    稗官這個詞的本意是官職名稱或小說家的意思。《漢書》中寫道,「小說家者流,蓋出於稗官」。這句話的意思是,小說家這個文學創作群體,始於古代的一種叫做稗官的小官。小說家是諸子百家之一,他們根據民風民俗進行創作,把民間的街談巷語轉化成文學作品。這些小說家的私人記錄就是稗官野史。從這個角度看,稗官野史很容易和謠言、瞎話混為一談。
  • 小說家的詩歌,是生命中最美的留白
    我固執地認為,作為三十多年來一直從事小說創作的普通作者,我首先是小說家,才是詩人。我也固執地堅持著把詩歌作為生命中最美的閒筆,作為創作的靈魂引領,努力探索詩化的小說和小說的詩化。在此基礎上,不斷學習和思考孤立於詩歌前沿的詩人們作品的優長,努力構建作為小說家詩歌創作的自我發現、獨特風格和詩人氣象。
  • 《刺殺小說家》定檔 「鐵西三劍客」生猛
    2020年的春節還沒到,有一部電影就已經提前官宣將在2021年的大年初一公映了,這部電影就是《刺殺小說家》。《刺殺小說家》由路陽執導、寧浩監製,雲集了雷佳音、楊冪、董子健、于和偉、郭京飛等眾多實力派演員,其強大的班底吊足了觀眾的胃口。
  • 我是如何成為小說家的
    既然將當小說家的機會給了我(並非人人皆會碰上這等好運氣),我便想盡己所能,完成一本自己也滿意的小說,一本就行——萌生這樣的欲望原是自然而然。我的確有這樣的想法:「肯定能寫出氣派更大的作品來!」經過深思熟慮,決定店鋪暫且關門歇業,花上一段時間專心致志寫小說。在那個時候,我開店的收入遠遠高於當小說家的收入,不過,只好狠下決心忍痛割愛了。周圍的許多人都反對我的決斷,或是深表懷疑。
  • 小說家不穿制服
    他們是王小波、黃國峻、袁哲生和賀景濱;其中王小波因為文學獎才開始被看見,他當時在兩岸都是一個被埋沒的小說家。我在讀王小波的作品時,他提到一件事,想要從翻譯的文學作品裡面重整漢語的節奏,這會不會剛好跟你現在寫的小說是相反的?張大春:如果從他原先的立論說起的話,我倒覺得不能叫相反而是「殊途」,但能不能「同歸」我不知道。
  • 《我的職業是小說家》:隨心所欲,自由自在的寫作
    舉報   最近在讀村上春樹的書,之前讀過他的《當我談跑步時,我談些什麼》,這一次讀的是《我的職業是小說家
  • 《刺殺小說家》雷佳音被楊冪各種狠揍
    路陽執導的《刺殺小說家》近日曝光一支全新預告,更清晰地展現了小說改變現實的故事設定。除了兩個平行世界的故事設定,新預告中每個人物也更加飽滿立體,尤其是被反派楊冪僱傭,去刺殺小說家董子健的雷佳音。電影中,楊冪僱傭雷佳音,去刺殺小說家董子健。有意思的是,不同於以往電影中帥氣的殺手形象,預告中的雷佳音鬍子拉碴,十分邋遢,額頭被打出血,被按在浴缸裡苦苦掙扎,慘狀十足。據悉,這次雷佳音有不少被虐的戲,酒瓶子木板凳砸腦袋、電話線勒脖子 …… 被踹被打更是家常便飯,明明是殺手,卻是挨揍最多的,這也讓他忍不住 " 吐槽 " 導演路陽," 不把我虐死不罷休 "。 而楊冪飾演的反派屠靈也讓人印象深刻。
  • 路陽攜《刺殺小說家》亮相燈塔學院
    路陽攜《刺殺小說家》亮相燈塔學院   4月3日,《繡春刀》導演路陽作為講師亮相燈塔學院"雲共賞",與不散創始人影志分析了《繡春刀》的經典場面,闡述了創作過程,並與阿里文娛電影演出業務總裁李捷暢聊了導演新作
  • 《刺殺小說家》定檔! 楊冪雷佳音開啟異世界大門
    《刺殺小說家》定檔! 楊冪雷佳音開啟異世界大門 1905電影網訊 1月10日,由路陽執導、寧浩監製,雷佳音、楊冪、董子健、于和偉主演,郭京飛特別出演,佟麗婭、董潔友情出演的奇幻動作電影《刺殺小說家》曝光定檔預告及海報,強勢定檔2021年大年初一
  • 《刺殺小說家》發布雷佳音特輯
    將於2021年大年初一上映, 由《繡春刀》系列導演路陽執導,寧浩監製的奇幻動作冒險電影《刺殺小說家》曝光了雷佳音的角色特輯。電影中,雷佳音飾演的關寧以找到女兒為條件,與楊冪達成合作,去刺殺小說家董子健。
  • 這部豆瓣評分8.6的日劇叫做《情色小說家》
    今天一反常態推薦一部日劇,這部劇名字翻譯有很多版本,其中最多的是《情色小說家》和《老司機的愛情故事》。前者更像官方翻譯,然而後者更得到人們的偏愛。初聽這個名字的時候,本人是震驚的,竊喜的,非常迫不及待的想要看到整部劇的全貌,好奇感達到了最大。
  • 英國小說家約瑟夫.C.名言
    新東方網>英語>英語學習>口語>每日一句英語>正文英國小說家約瑟夫.C.名言 2013-01-28 16:08 來源:恆星英語 作者:   I do
  • 《刺殺小說家》劇情講什麼故事 雷佳音被楊冪狠K?
    《繡春刀》導演路陽新片《刺殺小說家》發布「兩個世界」預告,清晰揭示片中故事:小說家筆下的世界戰火燃起,赤發鬼的一舉一動正影響著現實世界。一名殺手接下刺殺小說家的任務,卻被小說家寫進了小說中,異世界的奇幻冒險就此開啟。  預告中,楊冪飾演的反派屠靈也讓人印象深刻。開頭一邊點菸,一邊雲淡風輕「僱兇殺人」的樣子,隔著屏幕感受到了一股狠勁兒。
  • 劉雪蓮:明清浙籍小說家研究述略
    明清時期浙江產生了很多小說家,對浙江地域人文的發展做出了很大貢獻。根據石昌渝先生主編的《中國古代小說總目》[1],明代浙籍小說家約90餘人,而到了清代達到了200人左右,其中以杭州、嘉興、湖州、紹興幾個地方出現的作家最多。
  • 楊照:海明威心目中的小說家排行榜
    例如說他評論莫泊桑——法國的小說家,尤其擅長寫短篇小說,他的說法是「他永遠都很用力地投球,而且他投的球都是直球」。這就非得要了解棒球才知道海明威在說什麼了。他的意思是說這個人他不跟你玩什麼詭計,他是那種總是投快速直球,氣魄十足地跟打者對決的投手。沒有什麼花招,也不怕打者先知道、先準備了他要投直球,他的球又快又重,有本事你就打。
  • 楊冪抽菸鏡頭怎麼回事 刺殺小說家定檔2021年大年初一上映
    楊冪抽菸鏡頭怎麼回事 刺殺小說家定檔2021年大年初一上映時間:2020-01-10 17:16   來源:燒荒網   責任編輯:凌君 川北在線核心提示:原標題:楊冪抽菸鏡頭怎麼回事 刺殺小說家定檔2021年大年初一上映 導讀:刺殺小說家電影近期官宣定檔,很多網友非常期待這部獨特的動作片。
  • 【出生】英國批判現實主義小說家狄更斯漫像
    Charles John Huffam Dickens 別 名:狄更斯 國 籍:英國 出 生 地:樸次茅斯 出生日期:1812年2月7日 逝世日期:1870年6月9日 職 業:小說家
  • 電影《刺殺小說家》雷佳音董子健「異世界」開戰
    由路陽執導,寧浩監製的奇幻動作冒險電影《刺殺小說家》將於2021大年初一上映。日前,該片曝光最爽一戰版預告,展現了「凡人弒神」的故事主線,雷佳音、楊冪、董子健、于和偉、郭京飛、佟麗婭的造型同時曝光,顯露硬核奇幻的氣質。
  • 評論:小說家正漸漸遠離這個時代的一般智識水準
    除去遊刃於虛構和現實兩端,這個策略還有一個變種形式,即在美學和倫理這兩個領域瞬間切換:當小說家的作品受到美學層面的指責時,他會將這種美學指責理解成某一小撮人組織的對他人身的攻擊,以及某種通過「罵評」博人眼球的不良企圖;而當小說家被批評說不夠真誠,乃至偽善,他又會視之為一種以道德譴責替代美學批評、可笑陳腐的外行話。
  • 東野圭吾:天才小說家是怎樣煉成的?
    那麼,東野圭吾究竟是怎樣寫出這麼多的作品、成就天才小說家的呢?日本出版人高杉峻的這本《東野圭吾:天才小說家》,為我們講述了一個完整的東野圭吾。一、天才小說家竟然是學渣這麼能寫的東野圭吾,學生時代應該是一個學霸吧?