在網際網路上，陶華碧被90後稱為「國民女神」。留學生群體在國外超市花高價買走老乾媽辣醬，從豆豉和辣椒的香氣中吃出「家鄉的味道」。有國外網友說，「當你和中國女人結婚的時候，等於娶兩個女人：你的未婚妻和陶華碧」。
文 / 郭彥博
編輯 / 金焰
貴陽南明的老乾媽廠，像是一個封閉的紅色王國。
王國面積方圓數裡，盤亙在貴陽市東南郊龍洞堡雲關村的一片山坡上。整個廠區夾在兩條高速公路之間，僅有一條幾米寬的馬路，可供行人和紅色油罐車往來出入。
裝飾風格實在太過低調，以至於讓王國看來有些土氣。外牆要麼用農家院常用的白色瓷磚，要麼刷上一層白漆，有的建築乾脆裸露著斑駁的水泥面。辣椒的味道瀰漫在空氣裡，起東南風的夏天，辣椒炒熟後的悶香，據說可以飄到10公裡外的貴陽市區。
▲紅繡球掛在老乾媽廠區的每棟門上。圖 / 郭彥博
超過4000名工人裹在藍色制服裡。一天10多個小時的工作時間裡，他們在廠房、食堂、宿舍之間三點一線，脖子上掛著的紅色工牌，是他們出入王國的唯一通行證。
廠門口巡視的保安目光警惕，不容王國有任何來自外界的窺探，陌生人拿手機拍照即會遭到盤問。進出王國更要嚴格查證，「如果沒打招呼，就算當地領導來了，也不會放行」。
紅色，是王國的主色調，也是王國唯一的女王陶華碧最喜歡的顏色。
這種專屬於辣椒的紅色，出現在王國的每寸領土上。紅色綢布中間裹成繡球，兩側留出綢帶，懸在王國的每棟門上。從車牌號「貴A8888」的限量版勞斯萊斯，到數十輛塗成紅色的大貨車和油罐車，後視鏡上一律繫著紅布。
女王陶華碧就住在裝飾藍色玻璃外牆的行政樓裡。這棟6層高的建築，橫平豎直左右對稱，據說原是當地鄉政府的辦公樓。
樓頂上起裝飾作用的飛簷，讓行政樓看起來像是女王王冠上的冕旒。兩人多高的老乾媽3個大字在夜裡亮起時，即便幾公裡外的高速公路上也清晰可見，仿佛在向世人宣誓著王國的權力和財富。
女王陶華碧白手起家，創造並守護著王國的巨大財富。
1989年夏天，貴陽206地質隊一名李姓會計的遺孀陶華碧，用撿來的磚頭和石棉瓦，搭成一間不足10平米的涼粉店。
開業第一天，陶華碧只賣出7斤涼粉，沒想到涼粉的免費佐料——她自製的風味豆豉辣椒醬，卻被食客們搶光。「老乾媽」的名號很快在附近的高校學生中叫響，再由來往的大貨車司機傳遍雲貴，最終徵服了中國人的味蕾。
7年之後，陶華碧的紅色王國正式奠基。剛開始，女王的追隨者只有40名工人，廠房是從雲關村村委會租來的兩間平房，包裝瓶貼由大兒子李貴山設計。瓶貼上用了那張著名的肖像——陶華碧繫著白色圍裙，身體微側，眼神裡有一股子用不完的執拗和倔強。
對於生在紅色年代、崇拜毛澤東的陶華碧來說，積累財富的過程像是一場永不止息的戰鬥。
經過21年的苦心經營，老乾媽辣醬在行業內幾無敵手，女王陶華碧卻依然在王國裡深居簡出。她的辦公室連著臥室，從建廠那天起，吃住都在廠裡，極少在外界露面。兒子和秘書安排她外出旅遊，才過沒兩天，陶華碧就要求回廠，「聽不見廠子的瓶子響就睡不著覺」。一名追隨女王多年的下屬稱，陶華碧仿佛是為辣椒而生的。
▲2014年3月，陶華碧在兩會會場。圖 / CFP
她每天早上7點起床，每晚7點必看央視新聞聯播，不管忙到晚上幾點，當天能處理完的事絕不留到第二天。三餐求簡，吃不慣大魚大肉，不管什麼蔬菜，只要有辣椒就行。她容不得任何浪費，有員工見過她去食堂和工人一起吃飯，不鏽鋼餐盤裡一粒米都不剩。
回憶創業歷程時，陶華碧常會用到一個詞，「幹仗」。
早年開飯店，遇到環保城管工商吃拿卡要，沾火就燃的陶華碧拿起炒瓢就要幹一仗。「你要錢可以，但是要正當，禮拜天不穿制服不帶證件來店裡，是不是來白吃的？我不是隨便可以欺負的，我就要打你！」
為貴陽當地企業家津津樂道的是，陶華碧還曾為了納稅和當地稅務部門「幹仗」。據說，有一年因為稅務部門少統計了30萬，老乾媽廠成了南明區納稅第二名，陶華碧直接爆粗口打上門，「給老子查清楚！」
女王堅守著致簡的商業理念，老乾媽官網上對於自己企業的介紹只有短短一句話。她不上市不融資不貸款不做廣告，認為「上市是欺騙人家的錢，一上市就可能傾家蕩產」。有官員曾勸她投資房地產，陶華碧卻說，自己這輩子幹好辣椒這一件事就行了，錢來得再快，也不能貪多。
8塊錢一瓶的老乾媽辣醬，是王國的紅色造血細胞，不計日夜為女王創造著財富。據媒體報導，每天有超過230萬瓶辣醬從王國裡輸出，帶回超過45億元的年營收額。陶華碧位列《2016胡潤中國百富榜》第487位，在全球富豪榜上排名1819位。
在網際網路上，陶華碧被90後稱為「國民女神」。留學生群體在國外超市花高價買走老乾媽辣醬，從豆豉和辣椒的香氣中吃出「家鄉的味道」。有國外網友說，「當你和中國女人結婚的時候，等於娶兩個女人：你的未婚妻和陶華碧」。
與王國快速增長的財富和老乾媽品牌的熟知度形成鮮明反差的是，女王陶華碧至今仍保持著絕對的低調。
陶華碧從來不接受採訪，幾乎是貴州媒體圈的共識。十幾年來，少有記者能約到陶華碧，回絕的理由出奇一致：身體不好，工作太忙。有記者曾試圖通過當地政府宣傳部門聯繫陶華碧，廠方的回覆是，「老乾媽說自己沒文化不識字，接受採訪不知道說什麼，害怕說錯了，還是算了吧」。
2008年全國兩會上，鮮在公開場合露面的全國人大代表陶華碧成為媒體追逐的對象。2012年，一張陶華碧戴皮帽穿皮大衣的照片在社交媒體上熱傳，吃慣了老乾媽辣醬的網友興奮異常地留言：「令無數男人慾火燒身，熱血沸騰的女人出現了！」
▲陶華碧參加2015年兩會。圖 / CFP
陶華碧在媒體鏡頭前依然能躲就躲，惜字如金，在記者圍堵中「坐得像一尊佛，任憑你怎麼問，就是不開口」。
就連官方活動，陶華碧都很少參加。一名貴陽當地官員回憶，他曾在一次重要會議上見過陶華碧，省裡領導點名讓陶發言，老太太就是不說話，只讓秘書代其發言。
從2016年開始，陶華碧連續兩年缺席全國兩會，請假的理由是身體問題，頸椎、肩椎不好。一名接近陶華碧的人士說，陶華碧早年常背百斤重的背篼在龍洞堡山間賣貨，過重的負荷讓她落下難以治癒的肩周炎和頸椎病，至今仍需貼膏藥緩解。
▲陶華碧參加2015年兩會。圖 / CFP
封閉的王國和低調的女王，卻是貴陽的代名詞之一。曾有貴陽當地創業者做過一個「外地人對貴陽印象」的調查，答案裡最多的三個詞是：窮、遠、老乾媽。
貴陽當地作家李運娥從未見過陶華碧本人，收集到的故事卻已足夠她寫成一本30萬字的小說《雲關村與老乾媽的故事》。李運娥說，陶華碧曾懸賞500萬請人給她寫本書，最終也因工作太忙無疾而終。
陶華碧的創業史在貴陽人中口口相傳。地質隊家屬院的老街坊說，陶華碧是當年家屬院裡起得最早的一個，人勤快能扛事，是不識字的陶華碧成為億萬富翁的秘訣。貴陽市圖書館一名圖書管理員說，講誠信不偷稅，是陶華碧對抗複雜地方關係的保護傘。
龍洞堡機場接活兒的出租司機們，隨口能講一堆真假難辨卻大同小異的陶華碧發家故事。路過老乾媽廠時，他們會指著環城高速邊上的廠房介紹，「老乾媽廠就在這兒，陶華碧就住裡邊」，言語裡滿是自豪。
長久以來，陶華碧和她的紅色王國都隱藏在神秘之中，以至於3年前「陶華碧不再持股老乾媽」這樣的重磅消息，直到今年春節後才被媒體發現。
目前，老乾媽公司股份由陶華碧的兩個兒子持有，大兒子李貴山管市場，二兒子李輝抓生產，陶華碧依然是老乾媽董事長。
兩個兒子似乎也繼承了陶華碧低調的行事作風。在公開資料裡，僅知道李貴山當年從部隊轉業後在206地質隊汽車隊工作，後來辭掉工作隨母親創業，成為老乾媽第一任總經理。2008年，小兒子李輝接棒成為總經理，並任職至今。
擁有絕對權力的女王，似乎已經做好了隱退的一切準備。
▲一條坑窪水泥路是通往南明老乾媽廠區的唯一通道。圖 / 郭彥博
如今，70歲的陶華碧坐擁70億身家，仍保持著開涼粉店時的作息習慣。除了偶爾和周圍的老太太們打打麻將，陶華碧幾乎沒有什麼業餘愛好。
雲關村村民中流傳，陶華碧是打「捉雞」——一種貴陽當地流行麻將玩法的高手：勝負感極強，善於記牌，很少點炮。
故事真假難辨，但身邊人介紹，陶華碧確有驚人的記憶力，能記住公司很多人的姓名和生日，秘書為她準備的講話稿，聽上幾遍基本上就能一字不差背下來，財務報表聽上一兩遍就能記住，並很快心算出進出總帳。
女王仍要親理王國的日常運轉。公司帳目清晰，辣椒大豆菜油進貨多少，辣醬賣出去多少，每筆帳都要陶華碧親自在文件右上角畫個圓圈。她生於貴州湄潭一個貧困家庭，從小不識字，後來才學會了寫自己名字，批文件時才一筆一划寫下「陶華碧」3個字。
身邊人說，直到現在，陶華碧還親自主持研發新產品。她對於辣椒的熟悉和敏感度無人能及，為保持靈敏的味覺和嗅覺，不喝茶不喝飲料。採購的辣椒，她都要親自審看，拿鼻子一聞就知道好不好，拿到競品辣醬，嘗一口就能做出同樣的味道。
女王性格也像極了辣椒，她性子火爆，恩怨分明。一位追隨陶華碧多年的工人說，老乾媽性子上來，難免訓斥打罵員工，但她把員工看作自家孩子，還曾主持員工的婚禮，有位保安得重病要透析，陶華碧知道後當即籤字拿錢，囑咐「別在乎錢，治好為止」。
管吃管住，普工薪水至少超出當地平均水平500塊，這為王國吸引了大批慕名而來的勞動力。78路公交車從火車站直達雲關村，公交車司機見慣了背著大包小包的年輕人，他們從遵義、畢節一些偏遠山區應聘而來。
每月月中，剛發了薪水的工人排著隊，小半天兒就能把廠門口ATM機裡的現金取光，這也是工廠附近小商店和小攤販生意最好的時候，在這一天，零食、香菸和洗漱用品通常會賣斷貨。
一家小商店開在女工宿舍門口不遠，廉價的被褥和枕頭專門針對新入職的老乾媽員工，會講價的100塊就能拿走一套。老闆娘說自己認識陶華碧的小兒子李輝，時常見到這位初中同學從自己店門口路過，卻沒有打過一聲招呼，「人家發達了，搭上話也不知道跟人家聊什麼對不對」？
▲在廠區門口經營小商店的雲關村村民，每個月都能賣出50多套被褥。圖 / 郭彥博
雲關村已經拆得不成樣子，大部分村民已搬走，按照貴陽市南明區的整體經濟規劃，這裡將成為食品工業園。老闆娘仍守著自己的小店，試圖多談些拆遷款，十幾年來，她見證了路對面的王國不斷擴建廠房，一點點擴大領土範圍。
天氣好的時候，老闆娘時常看到陶華碧在廠裡轉悠，老太太繃著臉，像是在守護著什麼。
文章轉載自【每日人物】公眾號（ID：meirirenwu）
點擊關鍵詞可查看歷史文章
封面報導 脫口秀｜任泉｜網際網路金融｜陳天橋陳大年｜網際網路十年創業記｜微博的二次崛起｜VC寒潮｜陌陌｜OS'Car｜解密網紅｜古永鏘｜姚勁波｜梟雄張旭豪｜
創新創業 拉卡拉 ｜王功權｜視頻審核 ｜WeMedia｜共享單車｜網吧重生｜短視頻｜快手｜知識分子｜科大訊飛｜羅永浩｜摩拜新車｜跨境電商｜
創意階層 楊麗萍｜曹保平｜張譯｜導演李楊｜《我在故宮修文物》 ｜青山周平｜賈玲｜田沁鑫｜高曉攀｜馮小剛｜鄭鈞｜黃渤｜