黃霑再婚記

2020-12-14 澎湃新聞

編者按:《活著,就要盡興》是香港「四大才子」之一的蔡瀾全新隨筆集,說美食,談美人,尋味世界,快意人生。蔡瀾的人生哲學就是做自己喜歡的事,便是幸福。要煩惱,也要等明天再煩惱。

黃霑和陳惠敏終於結婚了。

別誤會,黃霑沒有同性戀的傾向。這個陳惠敏不是武打明星的陳惠敏,是位叫雲妮的小姐。比黃霑小十七歲,是他從前的秘書。

早在做《今夜不設防》電視節目時,黃霑告訴我們關於雲妮的事。

「簡直像金庸小說裡的人物。」倪匡說,「怎麼可以不要?一個男人一生中有多少個像雲妮那麼死心塌地愛你的,你不要讓給我。」

當然倪匡是說著玩的,黃霑是死都不肯讓出,所以才搞到今天結婚這種結果。

在十一月初,黃霑和雲妮從香港直飛舊金山,先拜訪倪匡這個老友。黃霑前一陣子每天上鏡,累死他了,和倪匡說了一會兒之後便回酒店,大睡數十個小時。我們聽了,點頭說此時是真睡,不是和雲妮親熱。要是洞房那麼長時間,怕他已經虛脫。

在舊金山住了三天,便飛拉斯韋加斯。大家都知道,這是天下結婚最方便、最快的地方。

「一到了馬上辦好事?」我們做急死太監狀,盤問黃霑。

「當然不是啦。」他說,「我們先去看賭場的表演,又去吃一餐中飯。遇到澳門來的葉漢先生,認得出我還幫我埋了單。」

「後來呢?」我們又追問。

「雖然說是去結婚的,」黃霑回憶,「但是雲妮還沒有答應。」

我們心裡都說:「到了這個地步還不點頭,天下豈有這等怪事。」

只好等著他耍花槍,耐心地聽他講下去。

黃霑說:「到了第三天,我們在街上散步,我才向雲妮建議:現在結婚去。」

「她點頭了?」我們假裝緊張地問。

「嗯。」黃霑沾沾自喜。

「是不是在教堂舉行婚禮的?」

「不是。」黃霑說,「不能直接到教堂。」

這又是怪事了。

「先要領取一張結婚準證。」

「什麼準證?」

這次是他的第二回,以下是黃霑的結婚故事:

我們必須先去一個政府機構,說出護照號碼,登記什麼國籍的人等等。一走進去,那個政府人員在看我身後有沒有人,又指著雲妮,問道:「這是不是你的女兒?你的太太呢?」

我說這就是我要結婚的人。那官員聽了羨慕得不得了,馬上替我們登記,然後收費。

「多少錢?」我問他。

「七十五塊。」

「這麼貴!」我說。

「那是兩人份的登記費呀!」他說。

我心中直罵:「廢話!結婚登記不是兩人份是什麼,哪裡有一人份的。」

也照付了錢,問他說:「附近哪一家教堂最好?」

「都差不多。」他說,「就在我們對面有間政府辦的,你要不要去試試看?」

當然是政府辦的比私人辦的正式一點,我就和雲妮走過了一座建築物。它不像是一個讓人結婚的地方,倒像一間醫院。

門口有一個黑人守著,這地方是二十四小時營業的。生意好像不是太過興隆,所以那個黑人翹起雙腳架在門上睡覺。

我把他叫醒,說明來意。他即刻讓我們進去。

裡面只剩下一個女法官在辦公,她是國家授權讓她替人家結婚的。

她一看到我們,又望我的身後有沒有人,指著雲妮說:「這是不是你的女兒?你的太太呢?」

差點把我氣死了。

她要先收費,又是七十五塊美金,兩人份。

「跟著我說。」她命令,「我,黃霑,答應不答應迎娶陳惠敏,做我的法律上的妻子,愛她、珍惜她,在健康的情形。或在生病的狀況,直到死亡為止?」

我們都說一聲:「I do。」

她問我:「有沒有帶戒指?」

我們哪有準備這些東西?搖搖頭。

「不要緊。」她說完從桌子上拿了兩個塑膠圈,讓我們互相戴上,大功告成。

女法官在結婚證上簽了名,蓋上印,交了給我。

我一看,看到證婚人的欄上寫著一個叫羅拔·鍾斯的人,從不相識,便問她道:「誰是羅拔·鍾斯?」

女法官懶洋洋地說:「就是他。」

指的是睡在門口的那個黑人。

作者: 蔡瀾

出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

出版年: 2020-3

相關焦點

  • 黃霑林燕妮都曾用這首歌總結兩人的感情,網友:黃霑輸的好徹底
    或者正因為如此,或者口不對心,黃霑在「黃與林」哪裡,用來歌曲《強人》。1978年,無線電視的電視劇《強人》的主題曲,由羅文演唱,黃霑填詞,顧嘉輝作曲。是與非,如何分對錯;恨與哀,誰人解因果敵友之間紛爭,難為彼我;恨愛可有界線,同是分不清楚看世間,成敗轉眼就過;弱者 強人都犧牲多莫記此中得失,不記恨愛相纏只記共你當年,曾經相識過
  • 黃霑,誓要入刀山
    聚與散,記心間。毋忘情義,長存浩氣,日後再相知未晚。」歌已盡,酒已空。陸小鳳放下碗筷,轉身離去。「慢著!」西門吹雪隨著大喝聲站起,走向又轉過身來的陸小鳳。西門吹雪沒有說話,他只是伸出他的一雙手。他的手緊握著陸小鳳的雙腕,陸小鳳的手也緊握著西門吹雪的腕。西門吹雪激動地輕輕吟誦。
  • 馮慶:黃霑的豪情
    可以看到,黃霑的「主題曲」往往有一個重要的主題,那就是「友愛」或者說「共同相處」。在現代都市裡,隨著自由主義經濟原則的盛行,「理性人」、「經濟人」的個體主義倫理往往無法有效提供人與人之間的良性情感體驗。與西方浪漫主義者召喚民間文藝、古老神話來批判、填補現代生活情感真空的心態類似,[3] 作為一位抒情詩人,黃霑的作品裡長期體現出樸素的「復古」情懷。
  • 徐克&黃霑:高山流水,相愛相殺
    當時,能寫、能唱又會導演的鬼才黃霑,早已名震香江,一曲《獅子山下》街知巷聞。而徐克本人,則非常欣賞他為電影《舊夢不須記》創作的同名主題曲。《舊夢不須記》是粵語中民族古典樂器與現代樂器結合的典範,而歌詞以豁達的態度看待過去的戀情與未來的緣分,療愈感十足。所以,一經發布就大火,拿下當時的商臺榜單九周冠軍。
  • 黃霑到底有多風流?
    徐克聽後嘆為觀止,這首歌便是《滄海一聲笑》: 滄海一聲笑滔滔兩岸潮浮沉隨浪只記今朝蒼天笑紛紛世上潮誰負誰勝出天知曉 曾有人評價:「黃霑最獨特之處,是將中國傳統文人心境,充塞進滿滿的江湖之氣、俠義之氣、酒肆之氣,從而突出地鼓蕩出一份俗、一份野
  • 一絲不苟的徐克如何成就了肆意而為的黃霑?
    在音樂上,黃霑被人稱為「鬼才」,他所作的歌曲,幾乎承包了當時華語樂壇半壁江山,剩下的半壁在羅大佑那裡。當才女張艾嘉導演處女作《舊夢不須記》時,黃霑在業內已經頗具盛名,於是張艾嘉邀請了黃霑來為電影作同名主題曲,由雷安娜演唱。
  • 黃霑 | 一代鬼才皆是傳奇
    當年,寫武俠的金庸,寫科幻的倪匡,寫美食的蔡瀾,寫歌詞的黃霑,並稱「香港四大才子」。黃霑卻說不敢當:「以後別人提起金庸,能捎帶想起我們三個,就很榮幸啦!」1988年除夕夜,黃霑找來金庸證婚,迎娶林燕妮。黃霑當眾跪下求婚,成一時佳話。李嘉欣之所以也出現在現場,是因為倪震乃黃霑契仔,而當時李嘉欣是倪震女朋友。
  • 音樂大師黃霑
    黃霑1941年出生在廣州,後來整個家族都搬到了香港,所以黃霑的童年在內地,後面的求學之路都是在香港完成的。黃霑原名黃湛森,49年的時候去了香港,與家族中的幾個兄弟在一個叫喇沙學院的學校讀書,在這期間還發生過一件黃霑與李小龍的趣事。
  • 黃霑這老頭
    我喜歡黃霑當然一開始是因為聽過他寫的歌,《家變》、《獅子山下》、《上海灘》、《世界真細小》及《滄海一聲笑》,看過他寫的《不文集》,還有主持過的節目。一方面是因為他有才,二方面是因為他活得真實。黃霑在四大才子裡,算是活得最辛苦的。金庸、蔡瀾和倪匡都活得很優裕,晚景極佳,只有黃霑,一輩子辛苦操勞,最早去世,可算是一個缺點滿身、一輩子都活在跌跌撞撞裡的人。
  • 武俠的聲音印記—黃霑
    提起黃霑,絕大多數人都會立馬想起那首經典的「滄海一聲笑」。在上世紀七十年代至本世紀初,黃霑作了很多膾炙人口的好曲子,其中相當一部分與「武俠」有關,每當提到武俠歌曲和寫詞人的時候指定都會被談起,今天,來回顧幾首黃霑先生的詞曲吧!黃沾與電影導演徐克是知交好友,徐克90年代初拍的許多古裝電影都由他配樂填詞。
  • 一代「鬼才」、中國風的優秀代表之一,香港樂壇一代詞宗黃霑
    黃霑的作品大概率也會流傳百世的,他縱橫樂壇近三十年,寫過2000首歌曲,其中《上海灘》、《滄海一聲笑》、《獅子山下》、《倩女幽魂》、《我的中國心》,《男兒當自強》等膾炙人口,被譽為「經典中的經典」(《笑傲江湖》)滄海笑,滔滔兩岸潮,浮沉隨浪記今朝。
  • 香港四大才子之黃霑
    這篇文章,和大伙兒聊聊黃霑。早年,我只是聽黃霑的音樂。黃霑氣不過,強出頭找李小龍算帳。結果可想而知,黃霑被打得鼻青臉腫。但是也因此,二人成為好友。這件事,黃霑後來經常掛在嘴邊吹水:我可是和李小龍打過架的人。
  • 十六年後憶黃霑
    當年,寫武俠的金庸,寫科幻的倪匡,寫美食的蔡瀾,寫歌詞的黃霑,並稱「香港四大才子」。黃霑說不敢當:「以後別人提起金庸,能捎帶想起我們三個,就很榮幸啦!」1990年代「四大天王」大熱,黃霑批劉德華作詞文理不通,「沒見過寫情寫得那麼笨的人,要不是他自己唱,根本沒人聽!」2001年林夕為楊千嬅作詞的《如果東京不快樂》大紅,黃霑又批「寫得不知所以」。
  • 黃霑:與金庸齊名,與李小龍約架,樂壇宗師卻帶著遺憾離世!
    黃霑這個藝名,是他1960年參加《星島晚報》舉辦的業餘歌唱比賽時起的。他說:「萬一失敗了,誰也不知道黃霑是誰。」中學畢業後,黃霑考上香港大學中文系,畢業後在天主教培聖中學教《聖經》。黃霑一眼就被林燕妮的風華絕貌所吸引,感情自此一發不可收拾。黃霑強大的愛情攻勢最後感動了林燕妮。在二人分分合合的十五年裡,黃霑曾多次向林燕妮求婚,林燕妮也多次拒絕了他。
  • 鬼才黃霑的十首經典歌曲填詞,道破滾滾紅塵,寫盡痴男怨女
    他的祖籍是廣東省廣州市,黃霑不是他的原名,他的原名叫做黃湛森。他與金庸、倪匡、蔡瀾並稱為「香港四大才子」,與倪匡、蔡瀾並稱為「香港三大名嘴」。1968年,黃霑27歲,他創作出個人第一首歌曲《忘記他》,這首歌由鄧麗君演唱,歌詞纏綿委婉、情感豐沛。之後,黃霑又填詞和創作了很多的作品,基本上都飽受關注。
  • 黃霑與林燕妮:愛情的天敵不是歲月,而是細節
    1973年,兩個人第一次合作,聯手籌備迪士尼來香港巡演工作,黃霑負責將歌曲填上粵語歌詞,林燕妮負責歌舞劇英文對白的翻譯。他們工作得很有默契,黃霑的才華也讓林燕妮對他的印象有所改觀。黃霑從開始見到林燕妮就驚為天人,熟悉了之後就發動了追人攻勢。
  • 黃霑 丨風霜撲面幹,豪情仍在痴痴笑笑
    一次黃霑見到張國榮長發、沒刮鬍子的樣子,他脫口而出,「你好像耶穌啊!」黃霑每次見張國榮都會親張國榮,而張國榮每次都躲不開。有人問張國榮原因。張國榮說:「每次黃霑都想親我,而我總想著他身邊的林燕妮,就沒提防著。」《今夜不設防》(黃霑、蔡瀾、倪匡在八十年代末一起做的一檔訪談節目)有次請了張國榮。
  • 【把歌談心】黃霑原來是這樣的,你不了解的黃霑 (一)
    黃霑原來是這樣的,你不了解的黃霑 主持:鄧靄霖
  • 黃霑和顧嘉輝生前最後一次合作,為了押韻一句歌詞黃霑修改了7次
    生前唯一音樂劇《酸酸甜甜香港地》2004年在滬上演,這場大型原創音樂劇在上海公演,劇中十五首悅耳動聽的歌曲都是出自黃霑之手,其中的每一首都傾注了黃霑先生真摯的愛。為了給觀眾留下一個紀念,每一首作品的歌譜和詞都是黃霑先生親筆寫下來的。
  • 世上有過一個叫黃霑的詞人,總算是歡笑多於唏噓
    而黃霑,就是這個世界的君主。他有兩個最好的搭檔,顧嘉輝和羅文。黃霑作詞,顧嘉輝作曲,羅文演唱,但凡一首歌由這三人合作,必定是經典。黃霑的才華不限於作詞,他還是作家、廣告人、主持人,電影編劇和導演,甚至是學者,臨終前黃霑在香港大學攻讀博士,論文題目是《粵語流行曲的發展與興衰:香港流行音樂研究(1949─1997)》。