一聲哨響。
眼前寧靜的山林突然「活」了過來。
一個個身影從成蔭綠樹下竄出，頂著枝葉做的偽裝，半伏著身子，疾速前行。
遠方硝煙滾滾，近處腳步匆匆。
乍看，炮火還未波及這一座山頭。
但事實上，你永遠不會知道，下一顆炮彈何時會墜落，會在誰身邊炸開，帶走多少生命……
只是一瞬間——
大銀幕上，烽火連天，血肉橫飛。
大銀幕下，我攥緊拳頭，屏住呼吸。
戰爭什麼樣？
容不得你細想，它已然發生。
點擊播放 GIF 1.2M
這是電影《金剛川》中的兩個鏡頭。
在看片之前，我對它的了解，僅限於故事背景和強大的幕前幕後陣容。
還有預告片中那一句樸實的獨白——「那一年，俺們都才十七八歲，唯一想的事，就是通過那座橋。」
哪座橋？它承擔著多重要的意義？如何才能過橋？
我和大多數人一樣，對歷史的這一頁只有模糊認知，缺乏甚解。
直到看完《金剛川》。
管虎、郭帆、路陽，三大導演攜手，拍攝了最悲壯最熱血的戰爭場面，刻畫的是最真實最熾烈的人性。
近兩個小時。
我仿佛被拉回那個炮火紛飛的戰場，時刻感受彈片擦身而過的窒息和點火奮戰的激燃。
它帶來的是前所未有的雙重震撼——
不只感官，更在於心靈。
事1953年，夏。
抗美援朝戰爭最後一次大規模戰役——金城戰役，進入攻堅的關鍵時刻。
前線志願軍日夜不休，浴血奮戰。
後勤運輸線則要保證物資供給，為前線戰士不斷「輸血」，才能保證勝利的可能。
其中，金剛川便是後勤物資運送至前線的必經之地。
它位於金城前線附近，最寬處達60米，水流湍急，不藉助橋梁根本無法通行。
因此，工兵連接到一項重要任務——最短時間內，在金剛川巖裡渡口上架起一座橋，並且保證它的暢通。
乍一聽，簡直是不可能完成的任務。
可是在志願軍的手裡，哪有什麼任務不可能？
無懼炮火轟鳴，冒著生命危險，工兵連僅用7天7夜就架起了一座聯通前線和後勤的載重橋。
於志願軍們來說，這是一座實打實的「生命之橋」；而在敵軍看來，這座橋就是我方的要害，必須掐斷這條供給動脈。
於是，在整個建橋的過程中，敵機接連投彈轟炸，甚至將已成型的橋炸毀。
怎麼辦？
我方沒有退路。
沒有橋，就建；橋炸壞了，再修！
任你火力碾壓，炸彈傾瀉，我們的志願軍戰士以血肉之軀和巍巍軍魂一次次頂住襲擊，撐起一道「打不斷、炸不爛、衝不垮」的防線。
《金剛川》的故事，就在這不斷的「炸毀-重建」中展開……
人金剛川一役，至關重要卻鮮為人知。
因此，如何在兩個小時裡讓觀眾直觀感受戰役的重要性，知曉每一位志願軍的犧牲奉獻，是擺在導演們面前的首要難題。
按照一般敘事邏輯，可能會選擇一位「大男主」，由他帶領觀眾走遍戰場。
但管虎、郭帆、路陽另闢蹊徑，選擇打破線性敘事結構，從不同視角出發：
步兵、炮兵、對手。
有叢林行軍，有地空交戰。
三個視角，如同拼圖一般，拼湊出一幅「金剛川架橋」的完整圖景。
而且，這三個視角是平行進行的，地點、時間、事件保持一致，只是鏡頭捕捉的那個主人公不同。
這樣一來，觀眾既可以借著不同人物的眼睛，將戰役局面看得更全面；又會在幾個關鍵的時間節點，被不同人物爆發出的力量一次一次地震撼。
當故事走到尾聲，那股力量也積蓄到頂點，令人忍不住熱淚盈眶……
從上到下，分別為導演管虎、郭帆、路陽
戰爭片最常見什麼？
將領運籌帷幄，敵軍猙獰狡猾，戰士與愛人生離死別勾人淚下……
放心，這些元素，《金剛川》裡都沒有。
三位導演默契地選擇了同一個切口：
塑造人物，以小見大。
還記得中學語文課本上那一課嗎？《誰是最可愛的人》。
作者魏巍從朝鮮戰場歸來後寫下答卷：
「我們的戰士，我感到他們是最可愛的人。」
這份可愛可敬，在《金剛川》裡得到了充分的體現——
一方面，是普通戰士在生活中的血肉感，和戰友之間相處的人情味。
幾位主要角色，都塑造得立體豐滿，很有辨識度。
工兵連戰士劉浩（李九霄 飾），出場自帶一股子衝勁兒。
想上前線，想執行任務，偶爾還和連長開開玩笑。
如果不是身在戰場，手裡拿著槍、眼裡閃著機敏，他的一顰一笑，和我們常見的陽光瀟灑大男孩沒多大區別。
相比之下，吳京飾演的關班長，一看就是部隊裡的老前輩。
坐到高射炮上，經驗豐富，驍勇善戰；走下高射炮，嘴不饒人。
張譯飾演的張飛更有意思。
站在關班長面前，話不好意思大聲說，但是敢大膽地「捂」著炮彈不給他多用。
這兩個角色全程火花四濺，將戰友兄弟之間的情義詮釋得生動又深刻，令人難以忘懷。
其實，這些對於人物性情和關係的展現，在電影中不過是一個場景，幾句臺詞，甚至一個細節一閃而過。
但就是這些瞬間，豐滿了人物的血肉，讓人立了起來。
同時，也與他們秒速切換的戰鬥狀態形成強烈對比，構成第二重「可愛」。
你看劉浩。
仿佛前一秒，還像個孩子一樣盯著胳膊上的蜻蜓，眼睛裡滿是迷茫；後一秒，炸彈襲來，身邊兄弟血肉橫飛，他滿腔悲憤，從天不怕地不怕的大男孩，變成知道何為死亡、但更加決絕戰鬥的男人。
他的成長，折射的是戰爭最殘酷的一面——你不知屠殺何時到來，你不知何地就得告別。
點擊播放 GIF 0.4M
還有張飛。
起初與關班長「切磋」，他處處小心翼翼，機警敏感。
直至迎著敵機的狂轟濫炸，他發出沖天怒吼。
那張凝結血、汗、泥的臉上流露出的視死如歸，與之前的謹小慎微對比鮮明，帶來的震撼更是直戳內心。
他的反差，則說透了影片的主題——人雖渺小，人性偉大。
點擊播放 GIF 1.9M
電影中，關於人物的留白還有很多。
而留白帶來極大的想像空間，無形中充實了人物弧光，也讓觀眾有種意猶未盡的感覺。我迫切想等電影上映二刷繼續挖掘。
如果可以的話，我甚至希望每個人物都能作為主角，有一部量身打造的電影，看個過癮。
點擊播放 GIF 2.3M
信仰《金剛川》中，第一眼看不到英雄。
看到的是一群和我們一樣的普通小人物，會有莫名情愫縈繞，會和兄弟吵嘴鬥氣，會悲傷會憤怒會迷茫也會奮不顧身衝向最前線……
漸漸地，我們才發現，他們都是英雄。
什麼是英雄？
不是仗著有鋼筋鐵骨能飛天遁地，因而不怕死；而是，明知傷之痛苦、死之可怕，卻依然為了保護他人挺身而出，視死如歸。
張飛、關班長、閆瑞、劉浩……個個如此。
更多人沒有姓名，也沒有一個特寫，同樣如此。
他們或是隱蔽在草叢中，保持一個姿勢一動不動就是一整天；或是守著藏好的炮彈，隨時準備戰鬥；或是大半個身子浸在水中，不斷地建橋、修橋；或是迎著炮火跑過渡橋，還沒來得及反擊就血染金剛川……
面對槍林彈雨，他們「沒有退路」。
不，更確切地說，他們從沒想過要退路。
因為，他們有著共同的名字——中國人民志願軍。他們有著共同的信仰——保家衛國。
以前看戰爭片時，我很多次內心發出疑問：
信仰的力量到底有多強大？真能強大到以少勝多、以弱勝強？
《金剛川》提供了一個新鮮視角，巧妙地「回擊」了我的質疑。
關班長和張飛的對手，敵軍飛行員。
金剛川一役，他們駕駛偵察機在天空翱翔，內心的臺詞是：
天空屬於我們。
這高高在上的俯視，可氣、可恨，但透露出的軍事裝備上的懸殊信息卻是真真切切的。
他們有飛機有大炮有精準雷達有各種炸彈；而我們的志願軍，還淳樸地叫偵察機「喪門神」，連延時炸彈會爆炸也不知道……
就是這樣的對比，讓對手的心態不斷膨脹，膨脹到將天空當作自己的領地，將戰爭當作一場必贏的「show」。
可你猜怎麼著？
一根名叫信仰的針，戳爆了他膨脹的心。
他俯視大地，卻怎麼都搞不懂：
為什麼這座被炸毀的橋，總是一次又一次莫名其妙修好？
點擊播放 GIF 0.9M
為什麼？
其實不需要多漂亮多堂皇的原因，只用影片中一句旁白解釋足矣——
「那一年，俺們都才十七八歲，唯一想的事，就是通過那座橋。」
因為是中國人，所以志願披上戰袍守護疆土；因為是中國軍人，所以「沒有一個怕死的」，唯一的目標是完成任務，建起那座橋，通過那座橋。
橋一次又一次修好，靠的不僅僅是鋼鐵、木頭等建材，更重要的，是志願軍堅信勝利不畏犧牲、以血肉之軀築起精神長城的信仰。
這信仰，對手也許永遠不會理解。
但我們都知道，它深入民族骨髓，永遠也不會改變。
這是《金剛川》高明的地方——
不一昧強調對手的惡，藉以襯託我們的善。
而是從人性出發，以堅定的答案回擊質疑，以鮮活的個體輻射一群人的可愛與偉大。
這樣的偉大，才立體，才可信。
點擊播放 GIF 4.5M
如果你追求視聽享受，《金剛川》可以滿足你的需求。
連天炮火，激昂配樂，能給到足夠的沉浸感。
許多畫面衝擊力十足，超出我的預期。
點擊播放 GIF 0.7M
不過，我更希望你能在看完電影走出影院後，產生一些思考。
那些潑灑在戰場上的鮮血，那些被刻在石碑上冰冷的名字，那些漸漸老去的身影……背後都是曾經無比鮮活、不畏犧牲的年輕生命。
有他們將青春投擲在硝煙裡，才有了我們如今的幸福安逸。
怎能遺忘？
不該遺忘。