想必大家都有這樣的寫作經歷：
不知道寫什麼，於是就寫自己的故事。可是，自己的故事，想起來有意思，寫出來就好像不那麼吸引人了。
事實上，這是一個「如何加工好有限的素材」的問題。要找到解法，其實不難，就是拆解名家名作。
散文名家沈從文的《湘行散記》，作為反映他的家鄉「湘西」風土人情的名作，就是一個很好的寫作教材。12篇散文佳作，12堂寫作課，將幫你掃清寫什麼、怎麼寫、如何寫出彩等寫作問題。
《湘行散記》是沈從文，沿著沅水逆流而上，回鄉途中的所見所聞所憶。12篇散文，均反映了家鄉「湘西」的風土人情。而最後一篇《滕回生堂的今昔》，是沈從文在回鄉路途的終點，寫下的作品，最集中的記敘了沈從文幼時在故鄉鳳凰的生活經歷。
本文將詳細拆解這篇《滕回生堂的今昔》，看一看文學名家沈從文，是如何用「舊素材」，寫出「好文章」的一個妙招、3個關鍵詞。
關鍵詞一：「短視頻」
大家拍短視頻的時候，有沒有發現，人物、道具有時候比背景更重要。
你看，那些網紅主播們，有時候扯一塊布當背景都不影響她們的點擊率。這說明，背景可以虛化，但鏡頭前的主角必須突出。
寫作也是一樣的道理。
比如，我們每個人記憶中的故鄉，其實都已經被時間虛化了，但必定有那麼一兩個極為個性的人物，對我們的影響巨大。這個人，就是可以可以為你的故鄉代言的最佳人選。
你看沈從文寫他故鄉鳳凰的時候，就選了這麼一個主角——滕回生堂的老闆。
他是一個「吃四方飯」的賣卜算命人，也是一個外科醫生、一個拳棒家。早年一心練功考武秀才，卻被仇家設計失去了考試資格，賭氣離開家鄉來到武士薈萃的鳳凰賣卜行醫。
武師、算命、行醫，這些都是湘西，這塊楚地的特色。
這些，又都離不開「命運」兩個字。在抗戰前夕風雨飄零的時期，這是一個觸動讀者的「熱點」。
於是，一位集地方特色、時代風雲於一身的主角，就好像「短視頻」裡那些讓人過目不忘的主角一樣，一出場，就吸引了讀者的目光，引發好奇心。
因此，我把沈從文人物散文的寫作技巧，稱為「短視頻」法則。而用好這種方法的關鍵，還要注意下面兩個方面
關鍵詞二：「蒙太奇」
拍「短視頻」的重點，在於一個「短」字。用最合適的時長，演繹最讓人過目不忘的事物，觀眾喜歡看，看了也會印象深刻。
在這篇文章中，為了達到這種短小精悍的效果，沈從文在「剪輯」故事片段的時候，就巧妙的運用了一種類似於電影剪輯的「蒙太奇」手法，讓節奏變得十分緊湊。
下面，請讓我逐一分析一下，沈從文在講述「寄父」和他的滕回生堂的故事的時候，是如何通過「剪輯」，把不同時期、不同地點的故事，「拼接」在一起，從而讓節奏緊湊，引人入勝，讓人手不釋卷。
首先是「寄父」出場。文章從「我」六歲得疳疾求醫的事情說起，引出了這位「吃四方飯」的寄父。因為當地的風俗是，凡是藥物治不好的病，都和「命運」聯繫起來。特別關心「我」命運的父親，便特意請了這位賣卦算命人幫忙祛除命根上的災星。算命人排定生辰支幹之後，便出了一個招，就是拜給一個「吃四方飯」的人作乾兒子。身為軍人的父親，當下便決定兩家「打個乾親家」。
其次是「滕回生堂」出場。寄父出場之後，首先，是一個外貌的特寫鏡頭，尖嘴尖臉、黃眼睛和極矮小的身材。接下來，是一個廠鏡頭，從「滕回生堂」所在的長橋、長橋上的24間鋪子、滕回生堂裡的藥材、鋪子裡間、裡間窗外的河、河上的船、河下遊的高山，一路拍下來。之後，又是一個特寫鏡頭，屋內練功的木桶。從木桶又講到當年考武秀才又失敗的故事。
再次是「寄父」的兩個兒子出場。鏡頭切到一個尋常日子裡「眯著眼」看鋪子的太太，又切到兩個兒子以及兒子們睡覺的「橋墩」。緊接著，一個長鏡頭，「掃過」橋墩裡的那些草藥，最後落在一盆罌粟花上。這盆罌粟花，沈從文特意「加了一段旁白」：有人老遠跑來參觀；有個拔貢做了一首贊詠的七律，貼在回生堂武器陳列室板壁上。這裡埋了一個伏筆。再接著，鏡頭轉到橋墩裡的魚，以及兩個兒子如何釣魚、大兒子如何被人打得頭破血流、寄父如何在給兒子敷藥的時候傳授打架秘訣等等。
最後是「我」的出場。鏡頭裡，「我」在長橋上跑老跑去，看形形色色的行業、人物；鏡頭外，「我」陳述了一段寄父如何給「我」吃藥治病，以及「我」對長街的喜愛——從這裡，「我」學了不少東西、知道了不少事情。《邊城》裡端午時節的情形，便取自這裡。緊接著，鏡頭閃回到「現在」的長橋，「我」回來了。
到這裡，一共2591字，佔全文篇幅的65%左右。完成了文章題目——滕回生堂的今昔中「昔」的部分，情感基調是喜悅的，溫情的。同時向讀者介紹了湘西鳳凰的風情習俗，別有一番風味。
而對於「今」的部分，沈從文只用了一個長鏡頭，就是「我」和大兒子的見面。一共1134字。這一千多字的篇幅裡，寄父死了，滕回生堂裡的藥材、武器消失了，練功的木桶變成了孩子的搖籃，橋墩裡的罌粟花變成了「十家煙館和三家菸具店」。「我」對故鄉的「興味全失去了」。
全文結束，在「悲涼」的基調裡戛然而止。
經過上文的分析，我們不難發現，沈從文如同視頻鏡頭一樣的寫法，把「我」記憶中的故鄉，聚焦到寄父和他的鋪子，把文字變成了畫面，節奏緊湊、畫面感十足，非常有可讀性。
關鍵詞三：小道具
視頻畫面中，道具一多，就會顯得亂。作文也是一樣，焦點要突出。
沈從文加以特寫的道具，只有兩樣。
一是寄父練功的木桶，二是橋墩裡的罌粟花。從過去，到現在，作為線索，提示著今非昔比的悲涼。
原本給我除去命根上的災星的寄父，練功也好，治病也好，都是幫助自己、他人改變命運，然而，身後留下的，卻是大兒子松林「翹起的大拇指」——命在天手裡，我們沒有命可算。
小結
沈從文的《滕回生堂的今昔》一文，字數不多，卻寫透了故鄉今非昔比的悲涼感。關鍵就是他這種「短視頻」手法，聚焦能力非常強，畫面感十足，牢牢吸住讀者的好奇心。
有些作者在寫作的過程中，往往自己會「寫散開來」。
比如，描寫的時候，突然冒出一兩句議論，生怕讀者不知道作者的意圖；
寫人、寫景的時候，不講究順序，無法讓讀者產生畫面感等等。
這些，其實都是犯了「不聚焦」的毛病。
「舊素材」未必就不能寫出「好作文」。你看，小時候的味道，周作人寫了一篇《故鄉的野菜》；老家的一件藥鋪，沈從文寫了這篇《滕回生堂的今昔》。
只要我們找準「為老故事代言」的主角、用蒙太奇的手法剪輯、擇優選道具，就算只給你1000字的篇幅，也不怕寫不出好文章。