齊魯晚報·齊魯壹點記者 李靜 王帥 王坤 金文茜
12月4日，早六點半，天蒙蒙亮，泰山腳下-12℃，哈氣成霜。
從天外村進山口乘坐環山大巴，一路上積雪尚未消融，歷時二十分鐘，行至中天門。
在中天門的挑山工駐地，有三位挑山工身著薄衣，套著一件印有「泰山挑山工」字樣的紅色馬甲，正在給扁擔兩頭木紙箱上的繩子打結。做好最後的檢查工作，他們即將開始一天的徵程。
長長的扁擔被磨得光溜溜
手上的老繭一層比一層厚
今天第一趟任務是將工藝品從中天門經過南天門，送至碧霞祠。
冬天天黑得早，為了保證每天能上山兩趟運送貨物，挑山工們六點多就早早地起床了。裝好貨物，瞅了眼表，已經七點十八分，王懷玉亮了亮嗓子喊了聲屋裡的同伴，徐西永與梁思臣邊戴手套，邊走了出來。泰山腳下溫度-12℃，山上要比山腳低五六攝氏度，但是他們都只穿了一件秋衣和一件褂子，外面披一件印有「泰山挑山工」字樣的紅色馬甲。王懷玉並沒有將多拿的那件棉襖穿在身上，而是系在了扁擔上，「不冷，你們往上爬就知道了」。
王懷玉將棉襖系在扁擔上
王懷玉的扁擔有兩米多長，兩頭各有五個木紙箱，用繩子牢牢地捆著。王懷玉說：「箱子裡裝的是工藝品，屬於易碎物品，挑擔子的時候得格外注意。」為了起身容易，他們將扁擔放在了高臺上，半彎下腰拱過扁擔，左手搭在扁擔上，右手撐住高臺，輕鬆地挑了起來。這一氣呵成的動作，看似輕鬆，其實挑起來的貨物足足百餘斤。
挑山工的扁擔挑起的貨物足足百餘斤
夏天赤著背，冬天著薄衣，長長的扁擔挑著貨物，在盤道上穩步斜行，成了泰山挑山工的標誌形象。而扁擔，一個充滿年代感的勞動工具，則是挑山工手裡的「金箍棒」。王懷玉是泰安人，今年52歲，做挑山工已有15年的光景。肩頭的這根扁擔，是刺槐木特製的，已經被磨得光溜溜的。十幾年來，他換過四五根扁擔，這根扁擔是跟他最長時間的，從最開始的原木色到現在的深棕色，浸透了汗水與歲月的痕跡。
為了讓身體保持平衡，讓扁擔「聽話」，他們一隻胳膊搭在扁擔上，另一隻胳膊隨著步子有節奏地輕輕擺動，像划船一樣。累了，就把扁擔往上一擎，換到另一個肩頭，然後繼續重複著擺臂的動作。日復一日，挑山工的扁擔越磨越滑溜，但他們的手心與手腕卻變得又硬又糙，結了厚厚的繭子。
三人中年紀最小的是四十多歲的徐西永，也是挑山工隊伍中最年輕的，他幹挑山工已經十多年了。由於常年在山上，皮膚曬得黝黑，他的性格逐漸變得少言寡語。王懷玉走在最前面，梁思臣緊跟，徐西永走在最後，都是一步一個腳印。
徐西永是隊伍中最年輕的
因為前兩日下了雪，泰山上風景格外亮眼。然而對於挑山工來說，雨雪天並不是好事兒。山上積雪化得慢，山路變得又陡又滑，給上山增加了難度。從駐紮點要走一段又窄又曲折的小路，才能匯入遊客所在的山路。這條小路，他們走過無數遍，即便如此，每一次都還是格外小心。他們目光專注，步伐緩慢，只聽得到腳底下踩著雪的窸窸窣窣的聲音。
二十多年來
從未以遊客的身份爬泰山看風景
七點四十分左右，挑山工們到達了五松亭，整個過程他們始終保持著一樣的步速。越往上走，氣溫越低，挑山工們的臉上也凍得發紫。「這不是最艱苦的時候」，梁思臣說，「去年冬天最冷的時候，中午山上氣溫還是零下二十多度，一身全是汗，風一吹，真難受啊。」
梁思臣做挑山工已經22年
梁思臣做挑山工已經22年了，在這之前，他幹過建築工，打過零工。「最開始幹挑山工，是因為那時候家裡窮，幹挑山工能比打工多賺一點」。對他來說，這個每天登泰山兩三次的工作，是個養家餬口的營生。挑山工最害怕下雪天氣，雪沒過臺階，路都分不清楚。他們就用布纏在鞋子上，增加防滑的效果。一到了雨雪天氣，也是梁思臣家人最膽戰心驚的時候。梁思臣說：「有很多次，走在半道上下起雨來，就找個雨衣，蓋住貨物，繼續上。人淋著沒事，貨不能淋壞了，這是咱的責任。」
「路滑，小心點！」環衛工人路過挑山工，遞上一句叮囑。一路上，有不少環衛工、商家跟他們打招呼的人，不過都是簡短的對話。因為他們知道挑山工肩上的擔子很重，還要登山，需要氣息平穩，要是開口說話會洩勁兒。
挑扁擔上山最重要的是腳下要穩
過了對松亭，山坡越來越陡峭。「挑著扁擔上山，最重要的就是穩，不求快要求穩。」他們的路線呈「之」字形，可以避免掛在扁擔前面的貨物碰到臺階。挑山工們就穿著普通的布鞋、球鞋。梁思臣說，「走這個路沒有技巧，就是腳踏實地」。就像馮驥才散文《挑山工》中描述的：「登上七八級，到了臺階右側，就轉過身子，反方向斜行，到了左側再轉回來，每一次轉身，扁擔換一次肩。」但這樣登山，無疑比旁人走的路程要多。
挑山工們一個跟一個登著山，而在他們的背後是朝陽升起，是雲海奇觀。泰山雲海是岱頂特有奇觀之一，群山被白雲濃霧吞沒，風吹過雲海浮波，猶如流動的海洋一般。但挑山工們卻不能駐足欣賞這番美景，甚至不能回頭看上一看。
泰山上，年年歲歲景不同。梁思臣幹挑山工的22個年頭，最忙碌的時候每天往返泰山三四趟，但是他卻從來沒有以遊客的身份爬過泰山，沒能輕輕鬆鬆地欣賞過泰山的風景。路上很多遊客對他們肩膀上挑著的百餘斤貨物，都感慨不可想像，他們紛紛拿出手機給挑山工拍照，記錄著泰山獨特「風景」。因為肩膀上挑著貨物，所以他們的目光所到之處，卻是前方的臺階，是腳上的布鞋。梁思臣說：「我最喜歡春天，那是泰山最好的時候，兩邊是綠色的松樹，泰山上漫山遍野都是花。」
兩個小時，3900級臺階
卸下擔子那一刻真輕鬆
登泰山的人都知道，十八盤山道是攀登泰山最艱難的一段路，卻也是登頂的必經之路。十八盤山道雲梯高懸，一公裡的路程，落差近400米，1633個臺階，相當於130層的高樓。王懷玉的額頭上大顆大顆的汗珠往外滲，他騰出一隻手扶著山道旁的圍欄。「剛開始走十八盤也害怕，能不能上去是個問題，但是現在知道了，我們肯定能上去。」
為了「衝刺」最難的路，挑山工們在途中要進行短暫的休息
八點半的時候，挑山工們已經走過了三分之一的十八盤，再往上行，便是十八盤最陡的一段路程。梁思臣說：「緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。上面沒有平道，最快也得半個小時。」為了「衝刺」這段最難的路，挑山工們選擇在龍門坊進行短暫的休息。
他們仍然把扁擔放在高臺上，好方便下一次挑起來。兩手分別握緊扁擔兩頭的繩子以固定貨物，確認貨物妥善安置，便放開手，然後頭輕輕拱出來。這一連貫熟練的動作，是他們日積月累的經驗，省力氣又安全。梁思臣順手從扁擔一頭將繫著的毛巾解下來，一把一把地抹掉臉上的汗。登山過程，為了減輕負重，挑山工們並沒有帶食物和水。由於常年登山，他們的膝蓋很容易受傷或勞損，這也是挑山工的「職業病」。所以休息的時候，他們就活動一下腿和胳膊。
現在正是旅遊淡季，他們一天登山一兩次。到了旅遊旺季，尤其是五一假期、十一假期、暑假，他們一天得上山三四趟，早上四點多起床，天黑了才收工。梁思臣說，他們一般幹個二十來天，再下山休息幾天。「每次一休息就不得勁，渾身的毛病就出來了，一回來幹活，啥毛病也沒有了。」梁思臣笑呵呵地說。
雖然現在有貨運索道，但沿線商鋪仍喜歡選擇挑山工
沒過五分鐘，他們又挑起扁擔繼續出發。眼看著「南天門」就在前面，但我們腳下的每一步開始變得吃力，鞋裡像灌了鉛，頭髮像水洗一般。一路走來，經過了很多的小商鋪。薛老闆對著挑山工們喊了一聲：「喝口熱水不？」挑山工們擺擺手繼續向前。薛老闆的小店已經開了二十多年，幾乎是常年住在山上，而他店裡的商品，包括他自己吃的、喝的、穿的、用的，都是挑山工送上來的。水和食物都是明碼標價，一瓶水5到10元不等。「天天跟他們打交道，都是老夥計，他們很不容易。」對薛老闆來說，泰山挑山工就是他的「戰友」。
第二次休息的時候，到了昇仙坊，王懷玉開心得像個孩子。他指著前面說：「還剩下最後一段最陡的路了，也是最關鍵的一節，爬過去就到天街了。」王懷玉用手套擦了擦汗，他冬天出汗少，經常不帶手巾，但夏天不行，夏天必須帶手巾。來到海拔一千四百米的高度，我們一行人被挑山工落了下來，腿有些發顫，但挑山工們仍然「不緊不慢」地趕著路。
根據景區管理人員介紹，從中天門經南天門再到碧霞祠，共計3900多級臺階。王懷玉、梁思臣、徐西永一行走過這段距離，不過兩個小時。當放下貨物的那一刻，梁思臣感慨：「真輕鬆啊！」
以山為家，不可替代的挑山工
挑山工有著自己的「行業規則」，他們是挑山工隊長僱的勞動者，隊長扮演的角色就像是「包工頭」。哪個商戶需要貨物就聯繫隊長，隊長再調度分配工作給挑山工，隊長從商戶收取費用，再把工資發給挑山工。趙軍隊長介紹，挑山工的工資是按照距離、貨物種類與重量來計算的。前幾年，普通貨物每斤幾毛錢，現在每斤一塊多，也就是說，梁思臣這一趟賺了一百多塊錢。
趙軍是從嶽父手裡接過來的「接力棒」，他幹隊長已經六七年了。從最開始的30多個人，到現在只剩下十幾個人，最小的四十多歲，最大的六十多歲，隊伍平均年齡五十來歲。據他介紹，泰山挑山工最鼎盛的時期，有四百多人，到了上世紀90年代，泰山還有百十號挑山工，後來愈發減少。「到了旅遊旺季，人手不夠，就得加班加點，要不然滿足不了山上商鋪的供貨需求。」
為了省力，挑山工爬山要走「之」字形
挑山工人數減少，一直是趙軍記掛的事兒。他說：「挑山工勞動強度太大，工資又少，再加上很多人感覺這個工作不體面，所以幹的人越來越少。」當時他接班的時候，心裡想的就是為了這個群體，希望能多維持一年，就為泰山多服務一年。所以在趙軍心目中，挑山工不丟人，是個令人驕傲的行業。但是這驕傲背後，還有無法言盡的辛酸。「大部分挑山工生活比較艱苦，沒有五險一金這些保障，有的連合作醫療都不捨得買，省下錢來留給孩子。苦一個人，幸福一家人。」
挑山工們用最原始的勞動方式，肩扛腰背掙點血汗錢。雖然現在有從桃花源到南天門的貨運索道，但是受天氣影響，靈活性差，中途不停站，再加上成本高，所以沿線的商鋪仍然選擇挑山工。一些貴重物品，只有通過挑山工運送，他們才覺得穩妥，才覺得有保障。山上工作人員和遊客所需物品，包括山上建築材料，都是挑山工一步一個臺階擔上來的，他們成為泰山上不可缺少的一個群體。
梁思臣和同伴已經領完了配送的單據，身上的汗一蒸發，凍得他們披上了系在扁擔上的棉襖。他說：「雖然苦點，但是現在讓我下山，我不下去，幹了這麼多年，對泰山有感情了。」他準備幹到六十歲，「先幹吧，幹不動再下山養老去」。在梁思臣看來，「挑山工精神」是很實在的東西，「就是一股子精氣神兒，就是一步一個腳印，腳踏實地，吃苦耐勞」。
他今天的工作還沒有結束。下山四十分鐘，然後給自己煮一碗麵，趕在中午暖和的時候，將蔬菜送上山來。「我要去追我的同伴了，要不然菜送晚了，該凍壞了。」梁思臣拾起扁擔，扛在肩頭，便匆匆告別，趕赴下一趟任務。