離開家鄉後，我爬過各種各樣的名山大川，也看過各種各樣的奇峰異景，但是，真正令我難忘還是家鄉那座山。
我的家鄉在湖南衡東一個山村，屋前是一個長數十公裡、寬數百米的大水庫，屋後是一座長約兩公裡，高約三百米的大山。說大也不大，跟外面的名山大川相比，頂多是算個丘陵，湖南中部就是丘陵地區。
但是，在我的心目中，在村裡人的心目中，她就是一座山，一座寄託著全村人希望，充滿期盼的山。
改革開放前，以隊為單位，村就是大隊，下設若干個生產隊。後來大隊改村，現在村又改為居委，頗有城鎮居民的味道。村改成居委，顯示現任鄉鎮領導的理想和願景，也激勱著居民自我管理，向城鎮看齊、推進。
從鎮上的主幹公路往裡走約一裡路就到了我們隊，這是生產隊唯一一條通往外面的路。從隊的這一頭，走到最邊端約一點五公裡，過去是泥路，前幾年修了水泥路。我們隊屬水庫淹沒區，只有少量的水田，主要是山。俗話說，靠山吃山。山，成了隊裡社員的依靠和希望。
我在家的時候，山大約分成兩部分，一部分由大隊佔著作林場，栽杉樹。另一部分由生產隊使用。生產隊掌握的山又分為兩部分使用，一部分種紅薯、金銀花、栽茶果樹。另一部分為禁山，禁山約佔了大半。種紅薯是為了彌補糧食不足，因為屬水庫淹沒區，村民吃飯主要靠國家返銷糧，糧食限量，不夠的部分靠紅薯補充。山土忒肥，春天挖掉山上柴草，插根紅薯苗，蓋上土，中間只需除一次草，秋天就能收穫紅薯。一到秋天，漫山遍野都是紅薯，好像野生似的。
紅薯是好東西，全身都是寶。紅薯可以當糧，煮熟曬乾可作零食，打碎、加工磨成粉可做粉條，一碗好菜。紅薯藤、葉可餵豬，是養豬的主飼料。在物資匱乏、缺吃少糧的年代，紅薯是除大米以外的副糧，紅薯條、紅薯片、紅薯砣、紅薯稀飯等，餐餐有，頓頓吃。紅薯，解決了村民餓肚子的問題，也伴我度過了整個少年時代，在我心中留下了深深印記。但畢竟不是主糧，餐餐吃就會反感。以至現在看到紅薯，就會產生逆反心理，儘管現在人們拿它當美食捧上了天，我卻隨意。
山上種的金銀花、栽的茶子樹屬經濟作物，金銀花曬乾可食用，也可拿到市場賣。茶子樹結果榨的油，在食用油中屬一等油，炒菜既香甜又健康。山上自然生長的和栽種的一草一木，無一不與人們息息相關。
剩下的是禁山了。所謂禁山，就是禁止到這個山上去砍柴，這個山的柴草要等到年底時生產隊集中砍，全體村民一起分。我一直搞不清為什麼要禁山，為什麼柴草要集體砍，集體分。我懂事的時候，禁山的規則已形成，可能是防止斷燒，社員家裡無柴燒飯吃。但這個禁山規則害苦了我們小孩。
那時家裡煮飯燒柴，餵豬煮食也要燒柴草。學齡小孩早上起床第一件事出門砍柴，砍一擔柴回家，吃完早餐去讀書。下午放學回家，放下書包，趕緊出門砍柴。砍了一梱柴回家，才能吃晚飯。
由於家家燒柴，禁山以外的柴都被砍光了，甚至田埂上的草都被割光了，砍一捆柴要走很遠很遠。那時候真羨慕老師的孩子，住在學校，放學可以打桌球，玩耍，我們放學要趕著回家砍柴。
我一直懷疑禁山的辦法是否合理，假如不禁山，會不會被全部砍光？或者說不禁山也能滿足隊裡社員燒柴？
禁山雖然害得砍柴的孩子們很辛苦，但也能帶來些許歡樂。那就是年底開山的時候，男女老少一齊上，砍成一捆一捆分給大家。然後，大家高高興興挑回家。小孩高興，是因為短期內不用為砍不到柴草而發愁了。大人也高興，過年燒飯的柴草不愁了。因此，每次開禁山砍柴，像過節一樣，大人小孩浩浩蕩蕩，歡聲笑語，空氣中瀰漫著歡樂。
記得有一年，全隊人正在禁山開山砍柴，嘰嘰喳喳，笑聲不斷。不知誰帶上山的收音機突然停止播音，放了一段哀樂，緊接著播送了一條毛澤東主席逝世的消息，大家一下子安靜了。自新中國成立幾十年，叫慣了毛主席，習慣了喊毛主席萬歲。萬歲的毛主席卻突然去逝了，讓人難以適應。不是說萬歲嗎，怎麼會逝世呢？人們不知道毛主席逝世與自已生活有什麼關係，更不知道時局的變更將會對整個社會，也對這個湘中山村帶來巨大的變化。人們安靜了一會，又開始砍柴，分柴草。不過沒有前面那種歡樂的氣氛了，大家都在小聲議論著什麼。那時候以階級鬥爭為綱，說錯話會上綱上線，有人會向大隊告密，然後難免會挨批鬥，在這個小山村也不例外。
禁山，對我來說，也尋找到了另一種歡樂。禁山既然是禁，必然需要看守，防止別人偷砍。因為與隊搭界的是另外一個鎮，偶爾有人越境砍柴，需要人看守。看山是一項輕鬆工作，又有工分，一般每戶人家輪流看守一段時間，這樣比較公平。
初中畢業那年秋天，輪到我們家看。我剛好放暑在家，那年我l13歲了，也箅是半勞力了，自然挑起看山任務。也就是那次看山以後，家鄉那座山給我留下了深深的印記。
禁山就在我們家對面，我清晨一起床就往禁山上爬。禁山約二百米高，站在高處可以一覽分界線，是否有人越界砍柴，一看一聽便知。
爬上禁山時，人們都還沒起床，我有時間欣賞山上的風景。禁山位置高，山下是大水庫，向東延伸好幾公裡，視野很開闊。從水庫頂頭往遠看是一座大山，很高很高，人們說那是鳳凰山，據說那裡有原始森林，還有很多希奇動物，那裡太遠，沒去過。往南邊看，則是重疊、起伏不斷的山峰，一直往天邊延伸。我從小學到初中，沒有出過遠門，不知道遠方山的那一頭是什麼地方，總感覺很神秘，又幻想有一天能到很遠的山的那一邊去玩，看看那邊究竟是什麼樣子。
遠山近水，萬籟俱靜。天地似乎都還在靜靜的沉睡中，我也在幻想著。當我深深地沉醉在天安地靜的山景時，東邊遠方的鳳凰山上空，一個紅紅圓球，幕然升起。開始一半，慢慢全盤託出，深紅深紅，沒有光芒。我知道那是太陽，但太陽初升我是第一次看到。深紅，安靜，純美。一點不像人們說的烈日，一定是紅日。
慢慢地，紅日慢慢升高變大，由初光閃爍到光芒四射。就在這時，遠方鳳凰山腳下水庫寬闊的水面上，在大陽反射下，波光粼粼，返射出一道道金光。瞬間，鳳凰山也不見了，水天相連，金光閃爍，交輝相映，一片金色的世界。如果真是有仙境，那一定就是這樣的了。
「哞一一哞」過了好一陣，周邊的山村傳來牛叫聲，緊接著是收割晚稻的機器聲，我從沉醉中醒來。在陽光召喚下，萬物甦醒，人類活動聲跡、動物鳴叫交織在一起，此起彼伏，天地間又顯現出一幅新的畫卷。
大自然真美，人世間真好。我不由發出內心感嘆。
直到這時，突然感覺有點餓了，已到了早飯時間，山下隱約傳來母親喊我回家吃飯的聲音，連忙起身下山回家吃早飯。此後，我一有時間就爬上禁山看日出，看一次，心裡震撼一次，禁山風景讓我流連往返，欲罷不能。
就在我離開家鄉第二年，中國就迎來了改革開放的春風，老家也實行分田到戶，分山到戶。隊上人從吃不飽到吃不完，村民從種紅薯到外出務工致富，生活發生了翻天覆地的變化。
分山後，禁山自然取消。人們外出務工，在家人大量減少，取消禁山反而很少人上山砍柴了。除過去的禁山外，連種紅薯的山都長滿了茂密的樹木和柴草沒人砍。而且大部分用煤或氣燒飯，根本不用燒柴草，柴草便在山上瘋長了。我曾幾次試圖爬上過去的禁山再觀日出，但山上的柴草早已生長得密密麻麻，超過人高，根本找不到上山的路，只好作罷。
從此，禁山上觀看的那一幕日出美景，便留在了我深深的記憶中。真希望有哪一天，能把家鄉開僻成旅遊景區，在過去的禁山頂設一個觀景臺，讓人們能登臺觀賞日出美景。