常常，我想起那座山。它沉沉穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。
有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
11月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我決心要到山裡去一趟，一個人。一個活得很興頭的女人，既不逃避什麼，也不為了出來「散心」——恐怕反而是出來「收心」，收她散在四方的心。
一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。
車行一路都是山，滿山是寬大的野芋葉，綠得叫人喘不過氣來。山色越來越矜持，秋色越來越透明。
車往上升，太陽往下掉，金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復興，在日本時代的老屋過夜。
第二天我去即山，搭第一班車去。當班車像一隻無槳無楫的舟一路蕩過綠波綠濤，我一方面感到作為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰，但一方面也驚駭地發現，山，也來即我了。我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。但山來即我，越過的是時間，從太初，它緩慢地走來，一場十萬年或百萬年的約會。
當我去即山，山早已來即我，我們終於相遇。
路上，無邊的煙繚霧繞。太陽藹然地升起來。峰迴路轉，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼披覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。
不管車往哪裡走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來。中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。我想送梯田一個名字——「層層香」。
巴陵是公路局車站的終點。像一切的大巴士的山線終站，那其間有著說不出來的小小繁華和小小的寂寞——一間客棧，一家兼賣肉絲麵和豬頭肉的票亭，車來時，揚起一陣沙塵，然後沉寂。
訂了一輛計程車，我坐在前座，便於看山看水。司機是泰雅人。「拉拉是泰雅話嗎？」我問，「是什麼意思？」「我也不知道，」他說，「哦，大概是因為這裡也是山，那裡也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！」他怎麼會想起用國語的字來解釋泰雅的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼裡來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。
車雖是我一人包的，但一路上他老是停下載人，一會是從小路上衝來的小孩——那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心地大叫：「喂，我來幫你帶菜！」看他連問都不問我一聲就理直氣壯地載人載貨，我覺得很高興。
「這是我家！」他說著，跳下車，大聲跟他太太說話。他告訴我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是蘋果「要是你三月末，蘋果花開，哼！」這人說話老是讓我想起現代詩。
車子在凹凹凸凸的路上往前蹦著。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。
「到這裡為止，車子開不過去了，」約一個小時後，司機說，「下午我來接你。」
我終於獨自一人了。獨自來面領山水的對諭。一片大地能昂起幾座山？一座山能湧出多少樹？一棵樹裡能秘藏多少鳥？鳥聲真是種奇怪的音樂——鳥越叫，山越深幽深寂靜。
流雲匆匆從樹隙穿過。「喂！」我坐在樹下，叫住雲，學當年孔子，叫趨庭而過的鯉，並且愉快地問它：「你學了詩沒有？」山中轟轟然全是水聲，插手寒泉，只覺自己也是一片冰心在玉壺。而人世在哪裡？當我一插手之際，紅塵中幾人生了？幾人死了？幾人灰情滅欲大徹大悟了？記得小時老師點名，我們一舉手說：「在！」當我來到拉拉山，山在。
當我訪水，水在。
還有，萬物皆在，還有，歲月也在。
轉過一個彎，神木便在那裡，跟我對望著。
心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想像的巨大莊嚴，平靜，是因為覺得它理該如此，它理該如此妥帖地拔地擎天。它理該如此是一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。
往前走，仍有神木，再走，還有。這裡是神木家族的聚居之處。
11點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的。我躺在樹下，臥看大樹在風中梳著那滿頭青絲。
再走到那胸腔最寬大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，它被火燒過，有些地方劈剖開來，老乾枯乾蒼古，分叉部分卻活著。怎麼會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅？那樹多像中國！中國？我是到山裡來看神木，還是來看中國的？坐在樹根上，驚看枕月衾雲的眾枝柯。我們要一個形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然壯矜，接受一個傷痕便另拓一片蒼翠的無限生機。
在山中，每一種生物都有尊嚴地活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰暗巖石上恰似芝麻點大的菌子，美如鳳尾蝶，醜如小蜥蜴。甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑弔的樹屍也縱容菌子、蕨草、蘚苔和木耳爬得它一身，你不由覺得那樹屍竟也是另一種大地，它因容納異己而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。
忽然，我聽到人聲。司機來接我了。
山風野水跟我聊了一天，我累了。
回到復興，第二天清晨我走向渡頭，我要等一條船沿水路帶我到石門。一個農婦在田間澆豌豆。打穀機的聲音不知從何處傳來，我坐在石頭上等船。
烏鴉在山巖上直嘎嘎地叫著，羽翅純黑碩大，華貴耀眼。它們好像要說的太多，愴惶到極點反而只剩一聲長噫：「嘎——」船來了，但乘客只我一人，船夫定定地坐在船頭等人。
我坐在船尾，負責邀和風，邀麗日，邀偶過的一片雲影，以及夾岸的綠煙。
沒有別人來，那船夫仍坐著。兩個小時過去了，我付足了大伙兒的船資，促他開船。
山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的、生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。不是天地需要我們去為之立心，而是由於天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。
回首群山，好一塊沉實的紙鎮。我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬於我們的歷史。
我們所有的人，都拖延著不去生活，老是夢想著天邊一座奇妙的珠瑰園，卻偏偏不去欣賞今天就開放在我們窗口的玫瑰。