專訪任明信:「生命沒有意義,不是悲傷的事」

專訪任明信：

「生命沒有意義，不是悲傷的事」

/ Abby⠀

任明信，1984年生，高雄人，中正大學經濟系、東華大學創作暨英美研究所畢業。在PTT詩板以devmask為帳號活動。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。

狼族少年隱沒身世尋月行走，devmask 是在 PTT 的代碼，命運曾是山的稜線也曾是海的潮汐，指引活下去。如今，命運更不好說，是更巨大，超越詞義的，無以名狀。命運以任明信為敘述句，他是宇宙託孤的一個譬喻。

譬如，他是黑鏽色的墨水，一遍遍覆寫慾望，以無欲的五官。

譬如，他是莊子夢中的蝶群，以死為道，振翅的音階共振愛。

他一身黑走來，忘了帶傘，方才與出版社的夥伴共撐一把，肩上濕了一塊。北方的梅雨季今年特別長，讓人懶散，沈默，以為他冷淡如字，任明信笑話有時，袖口夾了幾片南國的陽光一樣暖。任明信這兩三年以密集且響亮的方式被大家認識，當時他在高雄三餘書店工作，一邊寫詩，一面認識痛苦。2013 年《你沒有更好的命運》出版，接著 2015 年《光天化日》，他在最渴望死亡的時候，刻下為人所知的兩個作品。

出版第一本書時任明信剛結束一段 5 年多的戀情，他形容：「我死得非常慘。」

「當時我渴望結束生命。生活失能，也是我靈感最強創作量最大的時候，因為這個經驗打開我生命的體悟。」字寫太快，也成長太快了，前輩擔心他無法減速，任明信一邊寫，一邊摸索生命，他密集的看克裡希那穆提、奧修、老子和莊子。「因為我想要理解痛苦是什麼，人是什麼，慾望的本質是什麼。」

他是鋼索上的人，別人害怕他墜落，但是身為一個，專業的，忠誠於生命的人類，一生懸命，危險，卻必須。即使每一筆都顫慄。

我問，關於慾望，痛苦，現在你理解了嗎？

他說：「兩件事情是同件事，慾望就是痛苦的根源，簡單來說，你只要沒有期待，你就不可能絕望。另一個問題是，你若無欲無求，你還是人嗎？你的存在會變成什麼？」

任明信自小是想得太多的男孩，他不曾覺得自己會結婚生子，這頑劣的孩子，不像是母親生的一樣。國中時任明信問母親：人為什麼要活著？母親愣住說自己也不知道。任明信挑釁問：「該不會只是傳宗接代吧，如果是這樣，不會很無聊嗎。」

「我就想，這件事原來連大人都不知道，那時候就開始會瞧不起大人。就會覺得，搞什麼嘛，你們也是莫名其妙的活到了這個年紀。」

說起自己曾是個瞧不起大人的小孩，他笑了，笑得開懷，比輕蔑的笑還深邃、更意味深長。

關於傳宗接代的抗拒，直至遇見「那個女生」。「如果她要的話，想結婚就結婚，想有小孩也是，只有這個人可以。」未來的輪廓愈趨清晰，愛就要應驗，接著斷裂。

任明信引奧修說，人會有兩次出生，第一次是肉體的，第二次是精神的，第二的出生才是真正的出生。「我失戀之後，沒有死掉，就是再生了。我知道世界上有些東西是計算無用的，再怎麼計畫也是。」

生在教改的一代，也許很多人類似任明信一般長大：「從小我覺得自己活在一個很填鴨式的教育裡，大部份你要做什麼、走什麼路，國小國中因為有國教，你要做什麼，走什麼路，都是非常穩定明確而狹窄的，你唯一能選擇的，大概是，看什麼卡通吧。」

叩問自己，是他作品的出發。如果你熟讀任明信，難以在過去的詩集中追尋他的生命史，對他來說，最好的創作是在創作裡隱匿作者的痕跡。在《別人》中任明信提及了自己的家族經驗，他寫母親，致弟弟，念外婆，留下了自己的族裔史。

成長中他與家庭有許多衝突摩擦，任明信討厭親人的羈絆。「過去因為一直覺得所有人都是孤獨的，所以不管是親人、伴侶，我的媽媽弟弟，我還是覺得他們是別人。有些東西他們始終不能理解。有趣的是，對我來說他們是別人，對他們來說我也是別人，為什麼我的母親可以愛我？他們把我當成一個什麼，去照顧我，體諒我，盡可能地給我幫助。」

「我慢慢釐清，姑且說是愛吧，本來就跟理智沒有關係。我慢慢可以理解母親對我的愛，是註定好的，從出生到成長，不斷的堆疊。我起步得很晚，直到理解後，我才開始愛我的母親。」理解什麼呢？我追問。

「理解她一直愛著我，但我從來沒有愛過她。我發現原來是這麼一回事，我才是那個離愛最遠的人，我才是最不懂的人。」

於陌生人有禮，對文字恭謙的任明信，亦是從一個不耐煩的孩子長大的。對愛無措，他一直是這樣的一個人。我請嗜電影的任明信分享他認為最直覺談愛的一部。他說了《烈火焚身》這部電影，形容看了會「魂飛魄散」。我請他分享深刻的片段，他說不，讓我自己去看。慶幸，他把決絕且致命的畫面留給了我。

孤單年幼的任明信長成了離群的少年，他曾不愛，也曾愛的墜毀。「我覺得一直都會有這樣的孤獨感——我是誰，為什麼要做這些事？活著是為了什麼？」國中懸而未解的答案隨著他的骨骼長大且強悍，念念不忘，必有迴響。若他不忘生命，生命會給他回音。他渴望過死，他被死召喚過，「死亡」是中性的，可能不具企圖心，不備姿態，只是喊著任明信的名字。要他過去。

他以作品為分水嶺，記載下命運。《別人》的出版，以〈海的房間〉為墓誌銘立碑一段生命的告終，一聲海的哭啼，他走入新的修行。〈海的房間〉以事件為單位，紀錄任明信一陣「晃蕩經驗」。

出發前任明信告別親友，告別生活的地方，他滿懷著輕盈的心上路。「那個自由是前所未有的，你不再有計畫，每天醒來都不需要知道自己要幹嘛。」

盤點自己過去的生活，他說：「我好像一直活在看不到的未來，我認為現代人都是這樣，早上起來開始想今天要做什麼，下午要做什麼，晚餐要吃什麼，明天、下個禮拜、下個月、明年要做什麼。我在那樣的過程中，一直忘記現在，我只是一直在期待、排程，讓事情發生，然後過去。」

「我消化那次事件快要兩年時間，一直到現在。當時我一個人出發，沒有手機與通訊軟體，盡可能不要與人接觸。從來沒有這個孤絕過，那個狀態對我來說就是創作的狀態，我設想創作者在創作時本來就是在孤絕的狀態，只是從來沒有那麼長時間曝曬在這種狀態裡，這對我的精神有些奇妙的影響。」

他的出發，令人想起《頤和園》裡餘虹自白：「戰爭中我流盡鮮血，和平中我寸步難行。」

「我好像喪失了在當下找到一個具有生命力的事物，我跟它撞擊、拼搏，互相得到，或失去一些什麼。在這個社會裡我好像沒有辦法得到了，姑且說是安逸。」任明信說起撞擊的時候，一手為石，一手為掌，碰撞的力道很深。

那麼，如果不讓下一個事件發生呢？「海邊事件」最原先的企圖心是這樣的：

絞盡腦汁思考，他盡可能想斟酌出語言可以溝通的字彙，這次去海邊，他接受了「死亡的召喚」。

「我想要在海邊結束。」

「當時離職，要去海邊，用一種說法，其實我覺得我的狀態是被死亡召喚，我覺得我那時候應該是要去海邊死掉的。」任明信常感覺到那種「召喚」，以不具名無法被感官化的方式侵擾他，他跟對方說：「好，不要吵，我要去找你了。」結束的畫面非常清楚，他腦海裡浮現了他結束的方式。「這跟一般人想像的自殺、生無可戀的棄絕是不一樣的，我的狀態是被奇怪迷離的幻覺包圍，可以結束在這裡的話非常好，是一個很圓滿的狀態。」

有時沿海，有時尋山，想怎麼走就怎麼走，天黑了就在海邊搭帳篷，浪花為奏，安眠大地群獸，只有任明信在孤寂中一直淺眠著。白天了也像做白日夢，靈肉被浪花浸泡、被海風風乾。

海的聲音一開始聽很鬆垮清脆，浪花碎掉，泡沫掉在石頭上，到了第五六天，任明信說那聲音不再快樂。

「某一刻，某一個晚上，我在大武海邊過夜。我接近崩潰了，像我書裡講的，我開始跟海講話，問它到底想要幹麻、我可以給你什麼？我開始唱歌，跳舞，然後把自己耗竭。把自己耗竭後，得到一個奇怪的體驗，要講這個我自己都會很想笑，因為這實在太像靈修了。」

任明信心裡介意「靈修」被廣泛濫用，也許在那其中，有他堅持的某種美學，價值，因此他在說「那個」的時候，總自覺詞不達意。「在書裡我用一個比較模糊的說法，我是說，遇到祂了。」

「祂」是什麼？可說是死亡，也可說是命運，說是宇宙。無論是莊子夢蝶，還是蝶夢莊子，他感覺到兩者合一，或者說，感覺到了「一切」。那一刻，任明信叩問的「我是誰？」問題並不重要，有一股更巨大的力量包覆他。

「在海邊的那時候，我不斷地爆炸、釋放、耗竭，直到我睡著。我醒來時，我的狀態沒有思想，沒有意念。很尷尬的是我必須用語言去講沒有思想，但它就是沒有文字沒有詮釋的狀態。」我問是虛無嗎？他否決說，是空寂。

「空寂是一個飽滿的狀態，虛無不是。但那也只是語言的使用，如果是道家裡的無，也是飽滿的。」

於是有了臣服：「你發現你沒有祂巨大，你不管怎樣祂都會在，就把一切都交給祂就好了。這條命也就這樣子了，該怎麼走就怎麼走。」他認知到自己可以不用死，召喚自己的可能是「死亡」，但不是為了使之「死亡」，「祂」可以有任何名字，譬如，任明信過去常談的命運。「在我說命運之前，它就是命運了。現在我可以說命運是神，命運是宇宙，是老子說的道。」

「我知道我不用去追求。」

死亡如影隨形，他也自然與之並存。「我現在還是會有這樣的想法，很多時候在生活中遇到某些片刻，我會覺得如果可以死在這裡也很好，如果在某一刻結束也沒關係，對我來說都是很幸福的狀態。」

任明信說死一直在，死亡也像海，海是任明信作品裡經常出現的主體，我問他如何看待與海的關係，他認為說穿了：「我是我，海是海。」

寫了〈海的房間〉，出版了《別人》，是他對自己與他人關係的註解。因為海的經驗，他梳理自己與他者的關係。

「這個世界沒有他者，不管怎麼樣我都只可能走在我自己的道路，道路上所有的分歧都是我自己。我會與他人有際遇，但那不會是我生命的核心。」任明信出版《別人》前，在一二本詩集他通常只聊自己，因為離自己太近，所以心中沒有他者。看見別人以後，任明信才發現，自己的孤獨很小很小：「我原本的體驗是：所有人都是孤獨的。這不是特別獨特的詮釋，像卡繆《異鄉人》，文學在處理的也是孤獨的狀態。當下我的感覺是，這個世界沒有人是孤獨的。在海邊我感覺我跟某個東西聯結在一起，那個東西遠比我強大巨大太多。它是不管怎樣都會在的，而我只是灰塵。」

孤獨與不孤獨，於他都是局部的正確，他不信仰終極真理，他信任矛盾，以他的意思來說，矛盾才能夠包容「一切」。「完成的正確沒有辦法包容真實。佛說慈悲，慈悲是無緣同體，無緣即是所有生命都是孤獨的，你絕對不可能跟某個人有共同經驗，就算在相同時空，感知也是不一樣的。」因為差異，因為沒有同類，所以孤獨。

那麼如何不孤獨？「西方講的蝴蝶效應，蝴蝶的振翅會造成一場風暴，這就佛家的因果，很小的因，可能會牽動很大的果。不可能是孤獨的，你穿的衣服，你用的杯子，我們可以在這邊講話，早在很早之前，可能都註定了，我們都只是其中一個細胞。」我們建築世界，或說被世界寄放。他語氣裡沒有看開、釋然，不喜不悲，只是知道了這件事，然後接受它。

書寫於他是什麼？創作早期，任明信會說：「是為了治癒自己。」後來他認為這是一種傲慢，人以為可以治癒自己什麼？治癒的背後，是以為自己有傷口。「現在我覺得我不是沒有傷口，但是傷口沒有關係了，有沒有去治它也沒有關係了。」

「對於寫作我是沒有企圖心的，我沒有一定要寫，不寫也沒關係。如果說有企圖心，我會說，我希望可以讓每一個人找到自己，放下自己。」任明信引顧城曾對讀者說：「希望他們可以忘掉他們既有的，記起他們忘記的。」

創作讓任明信體驗到，活著的意義是多餘的，儒家說三十而立、四十而不惑、五十而知天命。任明信一直很想知道，他的天命是什麼？他為什麼在這裡？他是什麼？在那之前，他要先懂如何不惑：「我覺得不惑幾乎是不可能的，不解的事、機歪的事太多了，你怎麼可能一切都不質疑？一切都是問號。」

「寫作，寫詩，讀詩，是一種爬梳，找到答案是奧修。奧修說，花會問自己為什麼開放，鳥問自己為什麼鳴唱嗎？。他們只是開放，他們只是鳴唱。生命需要有意義嗎？我理解到，不惑不是知道問題的答案。而是你不再問多餘的問題了。」

他雙眼直定，像呼喚：請不要覺得悲傷，為什麼沒有意義就不能去活？「真正的答案，是爬梳問題的過程。你必須要問問題，去找答案。這就是答案。」

不知道為什麼，那一句「生命沒有意義」一直低迴在我心裡，一遍遍覆誦，像鎮魂，又像渡化。

任明信說著「我已經當過人了，可以是別的東西沒關係。」的時候，空氣像是深吸了一個飽滿的呼吸。擅長接話的我在一刻恍若隔世，感覺滄啞。

他無爭，無常，無所居，所以我以為，他是宇宙託孤的一個譬喻，他也可是曾經綻放一刻的詩句，可以是曾停留在別人肩上的一隻快樂的蝶，是神，是靈，是魂，是魄，是他，是別人。

再釋放完一口氣，就要寫完任明信的專訪了，心靜如昔，像那天大雨伴奏下的對話，他是大雨裡嘹亮的一個字，是宇宙詞窮的一聲嘆息。

一直很想保持距離的寫完這場專訪，不要被漩進任明信的眼睛，不要被任明信的聲線拖走著，我怕自己瞭解太多，會失去一些樂趣。我們聊了易經，聊身上的刺青，對他身上的甲骨文「電」我覺得特別喜歡，電為「電」，神的古字，那尾巴勾起的劈靂，我覺得很像他，挑起來很無謂。

他說話雖然柔軟，一點沙質的聲線讓人安心。笑聲像小孩，很常用極快的速度說完四遍「對啊」，說起幫他畫書封的老師本來不想畫，但他跟老師說：「你就畫一下，不然很廢欸，一直都沒有在做事這樣子。」

任明信畢竟是人，有人才有的可愛與自性。

　

文章來源：女人迷雜誌2017年6月訪談

新浪微博：@島嶼文學bot

超話社區：臺灣文學

聲明：所有文本僅做資源分享，版權仍歸原作者所有

上島的船票，我就放這了

下一站：臺灣島