體育紀錄片其實不少，但拍攝權能賣到1000萬英鎊的很少。
體育最大的魅力在於即時直播所帶來的不確定性。正因如此，頂級體育賽事的媒體版權能賣出令人咋舌的天價。當遇到伊斯坦堡之夜、麥迪35秒13分這樣的經典時刻，人們總會感慨上帝也寫不出這樣的劇本。
所以，其他領域的精品紀錄片車載鬥量，叫好又叫座的體育紀錄片卻鳳毛麟角。
今年8月，記錄曼城在英超2017-18賽季100分破紀錄奪冠全過程的紀錄片《孤注一擲：曼徹斯特城》（All or Nothing：Manchester City）在亞馬遜Prime視頻推出，上線一個月後在著名影評網站IMDb上獲得8.6的評分（和奧斯卡最佳影片《沉默的羔羊》、奧斯卡最佳外語片《美麗人生》一樣），下載量超過1000萬次，並成為英國全國電視獎「最佳實況娛樂節目」候選作品。在豆瓣上，這部紀錄片的評分也高達8.8，有超過6成人給了5星。
亞馬遜為這部紀錄片拍攝權所花費的1000萬英鎊的買斷成本，物有所值。
《孤注一擲》一共分為8集。11月11日，該紀錄片在愛奇藝上映，前兩集免費播放，從第三集需付費會員才能提前觀看，最終紀錄片會完全免費。在可以公開的內容中，有許多值得關注精彩瞬間。
第一集開篇，瓜迪奧拉在更衣室裡來回踱步，表情有些「猙獰」。球員們和教練組成員並排坐著，地面上散落著球衣，德布勞內披著毛巾喝著水，阿奎羅皺著眉頭、不停地用手按著額頭，似乎在緩解緊張的神經，薩內挺胸叉腰······大家都默不作聲，氣氛凝重，壓抑的情緒四處瀰漫。
▲緊張疲憊的阿奎羅。
「我知道這很艱難，我知道你們想贏。但你們必須學會鼓起勇氣去踢球。」瓜迪奧拉終於開口說話了，他用力地拍著手，「這個賽季我們做得最好的地方，不在於我們取得了一個怎樣的名次，而在於我們一直充滿勇氣去比賽，我們一直踢的是我們自己的風格。」
這是2018年2月，曼城在聯賽杯決賽對陣阿森納的中場休息。雖然曼城以1-0的比分領先結束上半場，距離自己執教曼城以來的首座冠軍獎盃只差半場比賽的時間，但顯然，瓜迪奧拉對球隊上半場的表現並不滿意。
「不要到了決賽就縮手縮腳，把我們平時的優點都丟棄了。」
「如果你們想成為最最最最頂尖的球隊，那你們就必須把球灌進他們的球門。」
瓜迪奧拉反覆訓話。他要的不僅僅是勝利，而且是漂亮的勝利。
無論是作為球員還是教練，瓜迪奧拉都曾經登上職業足球的頂峰。但英超是世界上競爭最激烈的聯賽，對於曼城這樣俱樂部來說，不僅需要在聯賽和歐冠保持競爭力，還要爭奪足總杯和聯賽杯的冠軍。
雖然志存高遠，但賽季艱難而漫長。這也是為什麼在距離聯賽杯獎盃只差45分鐘時，瓜迪奧拉還如此謹慎。
「瓜迪奧拉的美麗足球能在這裡取得成功嗎？」奧斯卡影帝本·金斯利擔任的旁白拋出了這樣的疑問。
經過一番緊張情緒的渲染和鋪墊後，導演開始了整個故事的講述。
「你們要儘可能地將這部紀錄片拍得更加真實。不管是我們球隊好的方面，還是壞的方面，哪怕是一些矛盾衝突，都要展現出來。」曼城中場球員德布勞內在談到這部紀錄片時表示。
實際上，獲得拍攝權後，《孤注一擲》攝製團隊就跟隨曼城俱樂部進到所有區域，將場上和場下真實的點點滴滴記錄在素材當中。
除了開頭的更衣室訓話，這部紀錄片呈現了曼城諸多不為人知的故事，真實體現在一個個細節之中。
比如下面這段。
2017年9月9日，曼城主場迎戰利物浦。利物浦向來是巨人殺手，此前的一個賽季，正是他們送給了曼城賽季首敗。
面對這樣一個強敵，瓜迪奧拉其實並沒有十足的底氣，但是他必須保持鎮定不亂。因為只有作為主教練的人做到不亂於心，球隊才能在賽場上不亂於陣。
比賽前，瓜迪奧拉把所有隊員都召集到了錄像室，在投影熒幕前放置了一塊戰術板，上面吸著戰術磁貼。他撥弄起磁貼，告訴隊員們自己想在這場比賽中看到的東西。
「他們是一支擅長打身後的球隊。」瓜迪奧拉一邊指著代表利物浦鋒線的磁貼，一邊聲音激昂地說，「薩拉赫和馬內速度極快。他們試圖插上的時候，我們的後衛一定要迅速封堵路線。即便是邊後衛不得不離開自己的位置，也要儘量地封鎖住他們。」
瓜迪奧拉賽前的布置顯然是奏效的——憑藉著阿圭羅先拔頭籌，首發前鋒熱蘇斯和替補出場的薩內分別梅開二度，曼城以一場5-0擊退了來訪的紅軍。
「對於很多問題，我也不知道答案。但我必須在隊員面前裝作我知道。隊員相信我知道如何解決問題，他們在球場上就會更加有信心。」在後來的獨白中，瓜迪奧拉承認。從賽場上的表現來看，很難看出賽前瓜迪奧拉心裡也沒底。
真實的部分，也包括瓜迪奧拉在場下說的很多帶髒字（The 'F' word）的話語。
「我不是在談論輸贏，我要他X的紀錄。」
「說我們疲勞的，去你X的！」
還有在大衛·席爾瓦因妻子早產而缺席比賽時，瓜迪奧拉激勵全隊要為了隊友而戰的溫馨片段。
▲本·金斯利擔任旁白。
文似看山不喜平。抓人的紀錄片故事，需要有起伏的劇情設置。
2016-17賽季，是瓜迪奧拉執掌曼城的第一個賽季，雖然引進了多名頂尖球員，但球隊最終還是顆粒無收。
大部分教練可以接受第一個賽季的失敗，但瓜迪奧拉不可以。因為他是瓜迪奧拉，是曾帶領巴塞隆納在一年之內奪得一個俱樂部所能奪得的所有榮譽，執教巴薩4年豪取14冠、執掌拜仁3年勇奪7冠的頂級教頭。
瓜迪奧拉不可以，球星雲集、燒錢如流水的曼城也不可以。
「一無所有，對我們這樣優秀的團隊來說，是很令人失望的事情。」後衛斯通斯說。
「在足球聯賽中，沒有取得冠軍就是失敗。並非說這是我們最差的一個賽季，但人們在乎的還是冠軍。」德布勞內直言。
俱樂部上下充滿了沮喪的情緒。此時的瓜迪奧拉，壓力和孤獨感不言而喻。
「我覺得對瓜迪奧拉來說，這是非常難受的。」主席穆巴拉克深知瓜迪奧拉的心情。
「贏了球，你似乎也不怎麼開心。」記者問。
「比你認為的要開心。」儘管瓜迪奧拉在採訪中沒有中記者的圈套，但他溼潤的眼眶、嘶啞的聲音和勉強的笑容還是出賣了他。
▲面對失敗的一個賽季，瓜迪奧拉強顏歡笑。
「現實、壓力，他正面對著職業生涯前所未有的挑戰。」穆巴拉克說。
困境之下，瓜迪奧拉開始了反省。對於第一個賽季的失敗，瓜迪奧拉總結為驕傲自大，「優秀的球隊總是容易驕傲自大」。
找到了問題所在，曼城對症下藥、重整旗鼓。
瓜迪奧拉根據自己的技戰術需求提出了引援計劃，CEO索裡亞諾和足球總監貝吉裡斯坦各司其職，在2017-18賽季開始前，曼城花費1.28億歐元引進了三名符合瓜迪奧拉技戰術要求的球員。
結果，在執教的第二個賽季，瓜迪奧拉帶領的曼城一路高歌猛進，以創英超歷史紀錄的100分提前5輪奪冠，並刷新了另外五項紀錄。
瓜迪奧拉是曼城這艘巨輪的舵手，也是第一集的主角。但一支在賽場上戰績卓著的戰隊，不僅需要臺前明星教頭和明星球員的高光時刻，也離不開幕後英雄默默的專業勤懇付出。在曼城，很多後勤人員效力時間遠長於球員和教練，他們是支撐這家頂級職業俱樂部高效運轉的基石。紀錄片沒有忽視這個群體的存在。
比如，球隊裝備助理布蘭登·阿什頓（Brandon Ashton）。
▲曼城創紀錄奪冠的幕後英雄之一。
通過鏡頭，我們可以看到他在訓練場上與所有球員打成一片，還可以看見他在按摩床上揮舞著雙臂跳著滑稽的舞蹈，親切而動人。
「布蘭登是我們更衣室的靈魂人物，他能夠幫球員們減緩壓力。」隊長孔帕尼說。
「有些時候，球員跟裝備經理和訓練師的關係要更加親密，從我到這支球隊來的第一天，我跟布蘭登的關係就很好。對於我來說，有些時候跟一個不踢球的人待在一起感覺很好。」德布勞內則表示。
在後面的故事中，《孤注一擲》還將呈現作為吵鬧鄰居的曼城如何贏下火爆的曼徹斯特德比，瓜迪奧拉如何度過魔鬼一樣的聖誕賽程等。
紀錄片剛開始沒有太多表現機會的阿奎羅、德布勞內、斯特林、熱蘇斯等球星，在後續也都獲得了足夠多的戲份。另外，出生於曼徹斯特的音樂人、前綠洲樂隊成員加拉格爾也有出場。
《孤注一擲》雖然主要講述的是曼城奪冠賽季的幕後故事，但又不僅僅是在講曼城。透過這些故事，觀眾可以看到一家頂尖職業足球俱樂部在贏取冠軍背後，需要怎樣一臺龐大的運行機器作為，一位世界級教練如何進行更衣室管理、球員激勵，還有高水準紀錄片製作和講故事手法等。
聲明：本文由懶熊體育原創，未經授權不得轉載。
懶熊體育於1月10日的2018體育產業嘉年華上，將會就「體育娛樂」話題設置一個環節，有興趣的朋友可以給我們留言諮詢。