長城新媒體記者 馮立華 郭慧巖 李相伯 張琳
從體育女兵夢碎到國際比賽冠軍，從截癱患者成為「女籃一號」，從運動場到刻皮影……唐山大地震親歷者李冬梅，讓輪椅上的人生發出了灼目的光。
她說：「既然大地重新塑造了另一個我，就以另一個我重新屹立在這個世界上。」
李冬梅與她的獎牌 長城新媒體記者 李相伯 攝
夢碎
唐山大地震發生前，學習成績好，體育成績突出，當個體育女兵一直是李冬梅的目標。打破唐山市小學生跳遠紀錄、校女子籃球隊的主力……這些成績一直是她的驕傲。
然而，這些驕傲在幾秒鐘時間內就被摧毀了。
那一天凌晨，李冬梅還沒跑出房門，就被預製板砸倒了，「一下子就悶裡面了，腦袋、肚子都被砸了。幸虧門框為我支出了一個狹小空間。」
被救出來的李冬梅滿臉是血、內臟也被壓壞了。當李冬梅再醒過來，感覺自己在一個棚子裡，想看清周邊的環境，但無論怎麼看都看不清。
等到震後3個多月完全清醒過來的時候，李冬梅問醫生的第一句話是：「我還能上學嗎？」醫生告訴她：「可以」。「他們當時並沒有說實話，而且也沒告訴我以後再也不能站起來了。」李冬梅說。
後來，李冬梅發現自己的雙腿沒有感覺的時候，她感到絕望，「那時候我才13歲啊。」
1985年，李冬梅來到唐山截癱療養院，「療養院裡的工作人員對我都特別好，再加上年齡小，得到的關愛更多一些。但我過不了心裡的坎兒，想念在地震中去世的媽媽、妹妹，看到同齡人能跑能跳自己卻只能坐在輪椅上，會在晚上偷偷地哭。」李冬梅說。
即便如此，李冬梅內心深處並沒有完全放棄體育夢，一個偶然的消息，讓她重新「站」了起來。
李冬梅獲得的獎牌（部分） 長城新媒體記者 李相伯 攝
新生
當年，李冬梅通過報紙、廣播知道了在第一屆中國殘疾人運動會上，有唐山運動員參加。這一消息立刻像一個火把，點燃了希望，「我是不是也可以參加運動會，是不是也可以用另一種形式圓自己的夢？」
很快，她的夢實現了，而且「一發不可收拾」，從唐山到河北，從國內到國際，許多大大小小的賽場上都留下了李冬梅的身影。
「尤其當在賽場上聽到報China時，我特別激動。」李冬梅說，「我雖然殘疾了，但還可以為國爭光。」
「這是我獲得第一塊獎牌。我對它情有獨鍾。」「這是我到泰國參加比賽獲得的金牌。」「這是我第一次當籃球隊長後與姐妹們獲得的獎牌。」「那幾塊是我最喜歡的，也應該擺出來。」
隨意拿出一塊獎牌，李冬梅都能說出它的特別之處。輪椅上的李冬梅就像一個驕傲的公主，在「顯擺著」她的珍寶，又像個孩子似的吐了吐舌頭，「有的我都記不清了。」
至今，李冬梅一共收穫了42枚國內、國際獎牌，項目涉及籃球、競速輪椅、射擊、羽毛球、鐵餅等，其中金牌36枚。
對她來說每一塊都來之不易，每一塊背後都有一段刻骨銘心的回憶。
「你看我這裡，這是練槓鈴時造成的撕裂傷。」李冬梅指著自己的脖子說，「一到陰天下雨就會疼。」
像這樣的傷，對李冬梅來說在訓練時已是家常便飯。當初訓練最苦的是競速輪椅。「現在競速運動員都有護具，那時候哪有啊。」李冬梅把思緒拉回到備戰1987年舉行的河北省第二屆全國殘疾人運動會。
李冬梅（前）在賽場上拼搏 受訪者供圖
「我用手推輪子，剛開始的時候手上全是血、全是泡，纏上繃帶繼續練，最後都成了繭子。」李冬梅攤開手，指著手上的繭子說。
最讓她難受的是，不敢喝水。因為重度截癱，肚臍以下神經沒有感覺，在運動的時候，有時候會大小便失禁，「怕影響訓練，也不好意思。」
「你喜歡、你熱愛，就不會覺得苦和累。」李冬梅說。
同樣是因為喜歡，因為熱愛，年齡漸長的李冬梅又開始學習刻皮影。
「你們看，這是我刻的皮影，上面這句『一口訴說千古事，雙手對舞百萬兵 』是我最喜歡的一句話。」
李冬梅向記者展示她刻的皮影 長城新媒體記者 李相伯 攝