2020-12-22 08:33 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
一九九四年，《紐約客》做了一項民調：生下一位功成名就、有交心伴侶及子嗣的同性戀；抑或生下一位未婚，或婚姻失敗而沒有子嗣的異性戀？有三分之二的父母選擇了後者。時隔二十餘年，我倒是很想知道，若再執行一場民調：擁有一位註定未婚、卻始終自得其樂的小孩；或是在婚姻中飽受苦痛、糾扯，但終其一生均保持已婚身份的小孩？
人們要做出怎樣的選擇？
暌違十多年，曾以《折翼天使》《中性》等作驚豔文壇的傑弗裡· 尤金尼德斯，推出了《婚變》，書中談及一個概念：「在人生成敗繫於婚姻，婚姻的幸福取決於金錢的年代，小說家有書寫的題材。小說與結婚情節一起達到巔峰。一九〇〇年之後，再也沒有結婚情節了。」此言不假，婚姻曾經是小說的靈藥，作家只要覆下這張牌，便能寫意地收掉所有回合。曾幾何時，我們匆然來至一個紀元，婚姻再也不是人生的靈藥，從前是死生契闊，與子成說，今則不然，與子成說之後，死生契闊的大場面才正要波濤上演。
傑弗裡·尤金尼德斯，《婚變》
我的大腦內，儲藏著許多畫面與影片。「恐婚」的欄位底下，有一幕是：一滴血，從愛波的雙腳間，啪的一聲砸到地面。那是電影《革命之路》的尾聲。女主角愛波佇立落地窗前，臉上的表情冰冷且迷離。愛波站在一個困難的習題之前：在婚姻裡，一個人應該退得有多後面。愛波寫下了答案，而她的答案即將把許多事都拽往毀滅的方向。愛波本來不是這種女孩，毀滅這種嚴肅的命運也不應造訪浪漫的愛波。但愛波嫁給法蘭克，一九〇〇年之後，我們開始正視，一生一世、永不分離的美麗與哀愁。
2008，《革命之路》
婚前，愛波決定愛上法蘭克的原因無非是：他們都以為自己很特別。婚後，際遇上的落差，讓兩人先後認識到，自己沒能活成原先承諾的模樣。法蘭克很快地原諒自己，愛波無法原諒法蘭克對自己的原諒。巴黎，絕望的愛波想起兩人熱戀時的應許之地。只要離開美國，前往巴黎，他們會再度成為一對新人，婚姻與愛情，也將在花都裡昂然復興。最後巴黎沒去成。愛波崩潰了，她鑽進樹林裡，逗留到很晚。翌日，法蘭克要上班時，愛波在廚房裡做早餐。愛波聲調溫柔，耐心傾聽法蘭克分享工作和升遷。法蘭克愉快地結束了早餐，懷抱著一種不切實際的夢幻心情去上班；與此同時，愛波打算為了巴黎，再果敢一次。至於她的感覺，曾幾何時，已經不再重要了。
2008，《革命之路》
《革命之路》深入刻畫闔門之後的婚姻。為了百年好合，人如何訓練自己麻木，然後，更勝於藍地，對自己的麻木麻木。很多人錯把婚禮與婚姻解為相近詞，以為自己嚮往的是婚姻，實則是婚禮。婚禮是門闔之前，是光天化日下相互承諾，是愛；婚姻是門闔之後，是密室裡承諾的總檢討，是恆久忍耐又有恩慈。
電影最割心的一幕，並不是愛波與法蘭克互相以尖刻的言語攻擊對方，而是在經受一連串的辜負與冷漠後，愛波仍有那顆心，笑著給法蘭克做早餐。這是婚姻的日常，非常不日常，此即驚悚之處。
2008，《革命之路》
沒有感覺，我常暗自模擬，這到底是多深邃的感覺。
我們太習慣憧憬「我們」了，好像人跟人放在一起，如同把幼貓、雛鸚團在一塊，浮想的畫面多是一片美德。實則不然，世事多為福禍相倚，沒有白吃的午餐。「我們」讓「我」得到了歸屬感，如繩縛，要你安全，也要你手腳不好使。有時，「我們」成就了「我」；有時，「我們」也即將辜負「我」。婚姻，是無數個「我們」的排列組合習題。夫跟夫的家族的我們，妻跟妻的家族的我們，執子之手、與子偕老的我們。世人只見到聯袂出席之花好月圓，卻無暇思及，也許有人在出發前偷偷吞了一小顆抗焦慮的藥丸，才有辦法在快門按下的瞬間，壓抑住乾嘔與奪門而出的欲望，盡責微笑；只看見節慶時的大合照，卻不曾精心想過，一方有缺，才能成全一方團圓。人有悲歡離合，婚姻是人力資源的重新分配。
戀人們宣布要結婚時，「恭喜你們修成正果」，世人如此祝賀，結婚必然是好的，而不結婚必然是壞的。我們不過問兩個人結婚時是否經受了怎樣的深度思考，卻嚴厲地拷問著不結婚的人們，為什麼不？為什麼眼光這般高？為什麼要那麼愛自己？為什麼不死命嵌進世俗的框架？
因為怕真的沒了命啊。
這種摘下正果的壓力，讓人變得口是心非。非得多年後一紙離婚證書，才能讓他們坦承：早在交往的某一年，有些情緒已消逝了。
不想結婚的人們，應值得一次鼓勵，他們對自己誠實，誠實地說，目前並無把握負擔誰的逆境、貧窮、疾病與哀愁。在天災滿布的現世中，他們調節著人禍的比例。而分離的戀人們，也該享有一次修成正果的掌聲。他們也修成了正果。這顆正果，擁有自己的形狀與香氣。
這種經驗，不少人都有過：告別一段戀情的數年後，又想起那晚難堪的道別、牽手時的心不在焉、接吻時的貌合神離及床上的虛偽，心底湧現出一股近似浩劫重生的幸運感。當一對戀人，說好了要分開，停止傷害，停止勒索，停止眷戀對彼此的眷戀。收回曾經慷慨交讓的特權，把調好的時差又撕開，決定過起不同的季節。何嘗不是，正果之一種。
正確的結果從來不只結在新娘的那束捧花上，正果也喜歡落在，察覺自己沒辦法再愛的戀人的門前。那種正果熟成時，少了目擊證人，種種的發生是靜啞的，沒有夾道拉響彩炮的親眾，沒有華服，沒有酒汁從堆棧的香檳杯如地毯鋪瀉而下。甚至，發生時你並不知曉已經發生，難過的人，只解得出這是「我」的悲劇，非得晚到數年之後，方後知後覺，這原來是「我們」的大喜。好險在我的生命中，曾經讓錯的人錯過。負負得正，正果有時需經沉澱，任時光發酵，嘗的時候有些酸濁，卻對身體很好。
2008，《革命之路》
本文節選自
《可我偏偏不喜歡》
作者: 吳曉樂
出版社: 中國友誼出版公司
出品方: 大魚讀品
出版年: 2020-11-12
編輯 | 杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
原標題：《未婚卻自得其樂的小孩和婚姻苦痛但有已婚身份的小孩，家長怎麼選？》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。