村上龍，本名村上龍之助，1952年生於日本長崎，著名小說家、導演。
1976年，村上龍發表處女作《無限近似於透明的藍》，一舉奪得第七十五屆芥川獎，轟動日本。20世紀80年代，與村上春樹一同成為日本當代最受歡迎作家，代表作有《寄物櫃嬰兒》《69》《孤獨美食家》等。近日，村上龍作品集（第一輯）由上海譯文出版社推出。
和村上村塾並稱為「W村上」的村上龍究竟有什麼魔力，能在日本走紅幾十年，還一直被尊奉為日本文化界的偶像？這篇文章告訴你答案！
村上龍，像搖滾樂手一樣寫作
本刊記者 陳娟
本文原載於《環球人物》，轉載已獲授權
村上春樹喜歡貓。1989年，他寫了一篇有關貓的散文，提到自己數年間養了十幾隻貓，其中有一隻蘇格蘭折耳貓，是用第一筆稿費買的；還有一隻貓名叫「麒麟」，會發出歌聲，就是作家朋友村上龍送的。
村上龍比村上春樹小3歲，出道卻更早。1976年，24歲的村上龍發表處女作《無限近似於透明的藍》，拿到當年的群像新人獎，第二年又獲芥川獎——日本文壇最具權威的純文學獎，就此以新人身份進入文壇。3年後，村上春樹的處女作《且聽風吟》才問世。
同為「村上」，同為上世紀80年代日本最具人氣的作家，日本讀者合稱他們為「W村上」。在日本書店裡，他們的書也總被擺在一起。但在日本之外，村上龍無論是知名度還是流行度，都比不上村上春樹。「可能和村上龍作品主題有關，他寫的大多是都市生活中的負面題材，他的隨筆又對社會抨擊猛烈，是一個思想性比較強的作家。」日本武藏野大學教授、村上龍作品譯者欒殿武對《環球人物》記者說。但也因此，他的作品總能引領話題，產生社會大討論。
近日，上海譯文出版社引進出版村上龍作品集（第一輯），從《無限近似於透明的藍》到《寄物櫃嬰兒》，再到《所有男人都是消耗品》等，有小說，有隨筆，「可以重新認識村上龍」，欒殿武說。
《無限近似於透明的藍》的故事發生在上世紀70年代末，講述一群青年男女在美軍駐日基地放浪形骸的生活，充滿了青春的迷茫、虛無、焦慮、絕望。這是一部自傳體小說，村上龍本人也擁有一個魔幻的青春期。
1952年，村上龍出生於日本長崎縣佐世保市。在他出生的兩年前，韓戰爆發，美軍將佐世保作為海軍基地。隨後，日本海上自衛隊的前身海上警備隊也進駐此地。60年代末，整個軍港又瀰漫著越戰的氣息，「從那邊的窗戶可以看到港口，美國人的軍艦每天可都是從這兒出去殺人的哦！」
村上龍在這裡度過自己的少年時代，喝可口可樂、聽搖滾樂、打橄欖球。1967年，他考入長崎縣立佐世保北高中讀書。其間，他和好友組織搖滾樂隊，唱披頭四的歌。隨後兩年，日本爆發左翼學生運動，反對日美安保軍事同盟，很多大學捲入其中。村上龍所在的佐世保北高，學生們也組織起了示威遊行。
「為了認清這場鬥爭的意義所在，我想走出學校，走出家庭，走向街頭去考慮一下。」多年後，村上龍在另一部自傳體小說《69》中回憶了當時的情形。現實中的他，並沒有走上街頭，而是和幾個同學爬上教學樓的頂層，用桌椅將陽臺封鎖，不讓老師上去。在混亂的運動中，樂隊解散，他加入校內新聞俱樂部，開始學習寫作。
1970年，村上龍考入東京現代思潮社經營的美術學校，學習攝影，不到半年就被學校開除。當時，他覺得人生偏離了正常的軌道，陷入迷茫，便來到橫田美軍基地，找尋「新生活」。橫田基地是駐日美軍空軍的核心，「一切都被置於噴吐著巨大火舌的飛機的支配下」。
在這裡，村上龍與美國士兵一起聽搖滾樂，一起飆車、酗酒、鬥毆，每日渾渾噩噩。虛度了兩年的時光後，他覺得人生不能如此，於是考入武藏野美術大學，回歸校園生活。在大學裡，他開始文學創作，將自己在橫田的經歷寫成小說，取名《無限近似於透明的藍》。
小說剛一發表，便引起文壇討論。有人認為它「是一部很骯髒的作品」，但更多人肯定它「全新的、透明清澈的文學風格」。在一片爭議聲中，它先後拿到群像新人獎和芥川獎，並創造了當月銷售100萬冊的紀錄，很多青年稱它為「日本版的《麥田裡的守望者》」。
「它被認為是日本文學進入『亞文化』的開端，村上龍也由此開創了一個新文學流派——透明族。這一流派，以赤裸裸的頹廢文學的姿態走上日本文壇。」欒殿武說。
2000年，《無限近似於透明的藍》出版20多年後，村上龍寫了一篇文章，回應當年的非議。
「我寫作時，不自覺地想表現的是一種『喪失感』。70年代中期，日本完成了近代化，但與此同時又好像失去了什麼。失去的不是日本自古以來的文化，而是實現近代化這個遠大的目標。」村上龍寫道。自那以後，他一直不斷地描寫喪失感，「我的處女作包含了我此後所有作品的主題思想」。
成名之後的村上龍專職寫作。1978年，他在庫克島潛水，發生意外。當時，他意識模糊，只能從心臟的跳動聲中感受到自己還活著。那一瞬間，他找到了自己下一部小說的主題——想活下去的身體，並由此聯想到「寄物櫃嬰兒」。在日本，寄物櫃相當於一個「隱秘的角落」，人們把害怕的、不想承擔的、沒想明白的、恐於免責的，統統遺棄在寄物櫃中。據統計，從1969年至1975年，日本全國的寄物櫃裡發現了多達68個棄嬰，其中絕大部分是死嬰，極少數存活下來。
為了完成小說，村上龍開始搜集資料，查詢新聞報導，還專門去小笠原群島考察。第二年，小說《寄物櫃嬰兒》出版，講述在寄物櫃中存活下來的兩個棄嬰阿菊和阿橋的故事。他們在孤兒院度過童年，後被一對窮困的夫婦收養，青年時步入社會，一路跌跌撞撞，走向了不同的人生道路。
寫《寄物櫃嬰兒》時，是村上龍生活最窘迫的時候。當時他已成家，靠寫作度日，入不敷出，「那個時候毫不誇張地說，我是把命賭上了來寫的」。很幸運，他賭贏了，小說發表後得到評論家一致好評。
「這部小說讀完後很久，它所造成的衝擊依然沒有消退。」多年後，村上春樹在一次演講中回顧自己的創作經歷時說道。當時，他也想寫出這樣的作品，於是關掉咖啡吧，專心創作。
之後，村上龍繼續將目光聚焦在都市邊緣人身上。「我比較偏向於少數群體……我覺得文學作品是為了一小部分人，為了那些被社會所遺棄的弱者所創作的。」村上龍說，小說就是一種翻譯工作，為那些失去語言能力而不斷喘息的人，翻譯出他們的喘息聲和吶喊聲。
「如果將村上春樹的小說比作爵士的話，村上龍的作品則是快節奏的表現反社會題材的搖滾樂。」欒殿武說，在村上龍的文字裡，有血腥、有暴力、有噪音，那種衝擊和刺激，讓人震撼。
村上龍一直對時代和社會保持著敏銳的觀察，用村上春樹的話說，「他的好奇心比鯨魚還強大」。
上世紀90年代，日本泡沫經濟崩潰，進入被稱為「失去的10年」的長期低迷。尤其是1997年以來，大批金融企業倒閉，經濟前景黯淡。在巨大的動蕩中，村上龍覺得應該做些什麼。
他著手做社會調查，去找經濟學家、匯率操盤手、網絡專家、中學生等，一一做訪問，記下十幾本筆記。2000年，他完成小說《希望之國的出埃及記》，以日本經濟大蕭條和日元崩潰為背景，寫80萬中學生捨棄學校，建立自己的網絡組織，發行自己的貨幣，在北海道建立理想國的故事。小說一經發表便引起社會大討論。
後來，村上龍長時間將目光投射在青少年身上。他寫《最後的家族》，探討長期曠課的中學生的生活和心理；寫《十三歲孩子的職業大全》，解讀500多個工種，讓青年人在其中發現自己的好奇心……在寫作的過程中，他自己也完成了文學上的轉型——從書寫「絕望和頹廢」轉向書寫「希望」。他希望，年輕人要自立、自救，而不是像他當年那樣遁入頹廢的亞社會。
寫作之外，村上龍還多方涉獵，不斷變換身份。他做主持，早期曾在電臺主持節目《青少年的聲音》，後來甚至還到電視臺做過財經節目；他做編劇、導演，將自己的小說《69》等搬上銀幕。工作之外，他週遊各國，打獵、參加嘉年華會和狂歡節，到紐約、倫敦等地看比賽，每年冬天都會去海島潛水。
儘管涉獵廣泛，但寫小說始終是村上龍的最愛，他的多方涉獵和遊走，最後也常化為小說中的文字。他曾將自己在巴黎、紐約、羅馬等地的遊歷見聞，寫成32個美食故事，集結成書，就是那本很受文藝青年追捧、出金句最多的《孤獨美食家》。
村上龍最近引起關注的小說是《永遠不要說你老了》，發表於2012年。這一次，他將目光投向了另一個群體：銀髮族。離婚後不斷相親的年長女性、被裁員的無業游民、接受優退的中年男人……「寫這組故事，就是想要提醒讀者：應該對中年之後的生活，儘量從年輕的時候就提前做準備。還有，最好不要過分相信自己。」村上龍說。兩年後，這部小說被改編成日劇《55歲後開始的hellolife》播出，再一次引起社會強烈反響。
村上龍已經68歲了，依然沒有停止思考，停止寫作。在他看來，文學的終極使命是「社會的公正和精神的自由」，「我並不是很喜歡（寫作），但也談不上是厭倦。我覺得可能是因為無論我怎麼寫，大多數人不能夠理解我，所以我才堅持寫下去」。
（完）
.
昨天官宣了《正常人》中文劇集上線的消息
譯文君留下了一個懸念
說今天還有一個驚喜等著大家
這個神秘驚喜究竟是什麼呢？
點擊文末「閱讀原文」揭曉！
.
.
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID「stphbooks」添加關注
↙ 點擊閱讀原文，揭曉聖誕驚喜