村上龍是個壞傢伙!

2021-02-07 午夜之霧


村上龍是個壞傢伙!

文 | 許多年


在遇見你之前,網絡悄無聲息,手機沒有簡訊。我醒來時覺得自己還活在昨天。時間仿佛並未前進,除了我醒來。所以,你讓我的時間啟動了。雖然是以莫名其妙的不會打撞球和讓人心悸了一下的悲傷句子的方式。我並未表示感謝,只是在想,貌似半小時前我還在打憤怒的小鳥,現在卻覺得那仿佛上輩子的事情一般。

摘自《薩古拉夢遊記,2011年2月20日凌晨5點18分》

嗯哼,這是一篇完全吐槽無聊的腔調寫出來的東西,不是嚴謹的槍文或者書評哦,只是自己覺得有想寫的這種莫名其妙的心情而已,打發時間有沒有!

我始料未及的是,今天下午的自己居然醒的如此之早,拖沓冗長晝夜顛倒的美國作息時間,在這種只有腐朽的祖國花朵滴蠟師或曰人類靈魂爆破師才擁有的假期裡,發生得仿佛如此名正言順。連我自己都覺得回來之後的時光過得傻得要死,並進而懷疑放著北京的花酒不喝演出不看,堅持要回家過上元節的自己的精神是不是出了問題。時間的迅速還是有所感覺到的,只是絲毫未曾影響我的作息節奏,即便自己已經感受到了那種如同[嗶!]一聲之後,人生系統提示:您的假期已不足十天,這樣。也絲毫沒覺得有所謂地徹頭徹尾地沉浸在懶散裡。夢見不想夢見的人醒來卻對情節一無所憶,寂寞國可以殺人!這也不算是太壞的事情呀!

在昏天黑地地把夜晚當做清晨對朋友們說早安的時刻,我覺得自己的神經和人格開始睡覺,整個人變成了完全提不起精神的狀態。當然是有可以讓我提得起精神的人的,只可惜即便是有這樣的人的存在,我假象中的生活的頹勢也絲毫沒有任何起色。大概一切虛幻的假象只有終究成為現實才會帶來改變,但是那顯然是未來的事情不是麼。於是,這種狀態靠打憤怒的小鳥就能堅韌不拔地挺過五個小時,於是我便只好拿出旅行中打發時間的有效方式,故技重施,隨便在書架上翻出不知道什麼時候買的書,開始看。要保持淡定,眉梢眼角過去不過一場玩笑,而已。

「這裡五花八門什麼都有,就是沒有希望」——村上龍


有一點在老子開始發牢騷之前,事先必須先交代清楚,村上龍,準確而嚴謹地說來,我並不讀這傢伙的書,他的東西對我而言的價值,只是用來翻的。這本書名十分鹹濕的《所有的男人都是消耗品》也只是荷爾蒙旺盛的大學時代的某個時期,衝著書名在舊書店買的,破爛不堪了已經,十分不像我這個愛書之人對書的保存風格,但是,這種充斥著LSD氣息的書還是被翻得越爛越好吧,就像包裝再精美的廁紙也是要變成被揉成一團的用過的廁紙一般。

村上龍這個傢伙。與很多自卑鹹濕或者極端追求美感的日本作家大不一樣,作為一個驕傲的勁頭特別強烈的由冷酷法西斯式右翼發展為老不正經的中年流氓的日本男人。他的整本書裡都充斥著身為強大的人類的自豪,用事不關己的淡定口吻分析著最近女性在社會地位和生活中的強勢,冷漠而若無其事地說明著一連串的只要你不如此你就是無能的男人的規條框框和要素,給我的感覺就仿佛一個絮叨的老頭在說著十二星座小秘密論文大全雅思題什麼的。「底線是不要勾引有夫之婦!」這一點老子喜歡!

婚姻是一個外殼,人類之所以向這個東西尋求社會機制上的穩定,又在某種程度上恐懼這個東西,是基於對內心安全感的本能需求,而人類個體的孤獨本質則決定人類之間互相的理解和共性差異往往是非常大的。這就導致婚姻這個外殼不是被雙方互相攪碎就是被外來者破壞掉,或者雙方勉強擠在裡面但是擠得很難受。

看村上龍這老傢伙的書,莫名其妙地就有種自己在和他互相鄙視著彼此的感覺。如果老子是正兒八經的那所謂他的「讀者諸君」,一定會把他拖出去好好打一頓的吧,不過對於這個坦然地一邊炫耀自己在世界各地紅燈區看過的表演,一邊很淡定地以「我們大叔啊」這種身份談論出世事歷遍不過如此的老成平淡的口吻,仿佛偷偷地向讀者暗示著砍人也好泡妹子也好賺票子也罷文學也罷自己全都不在話下的這種前輩級別的老嬉皮士老不正經老流氓,和他互相鄙視可能只會覺得自己覺得跳進了黏糊糊的一個大坑裡,弄了一身史萊姆的黏液一般地不快。

對於這個老傢伙啊,怎麼去形容呢,非要準確描述的話,我是又討厭又喜歡。這和又愛又恨的情感是截然不同的。因為人一旦情緒處於激烈的狀態,失去理性,就十分容易混淆自己的感情,兩個極端的感情其實相隔並不遙遠,就好像「愛你愛到想吃掉你」的這種情緒一樣,是一種無法對人言說以及也無可用理性解釋的現象。就是在說,一邊罵著「這傢伙寫的是什麼糜爛的破爛兒呀」,一邊克制不住看下去的欲望因而不斷把書頁翻動下去的心情,而已。

最開始買這個老傢伙的書的時候的心理大概就是這樣,分明心裡想著「這種仿佛飛葉子時候胡亂在廁紙上寫的小說老子沒有興趣」,但卻還是買了回家,然而也並不能用「反正買書的錢早晚要花滿足好奇心不買白不買」這樣隨便的藉口敷衍自己啊,因此我每次翻開他的書都會產生「老子當時以及現在究竟是在想什麼才會買了它啊」的感慨。

當然,既然有喜歡的想法在,也就還是有作為我的口味所喜歡的東西。

「正如我反覆強調的那樣,男人是消耗品。去進行戰爭,並不是因為什麼男人有勇氣,而是因為男人如果能夠留下點什麼,就死也瞑目了。
承認這一點,就是男人味。
默默地去戰場。
挺起胸膛保護女人和孩子。
跟隨在主君的身後切腹自殺。
即使寡不敵眾也要挺起胸膛勇往直前。
掩飾著傷痛,面帶笑容。
獨佔自己喜歡的女人,鞭策女人,又為了那個女人抽身而退。
身處絕境,但決不投降。」

這種所謂看起來早就過時而令人嗤笑的東西,以前是作為男人的應有之德,不知道什麼時候也許是這個時代之前,卻忽然之間成了寶貴的品質。可以覺得傻,這沒有關係;你做不到也沒有關係,不過起碼我們該承認這確實正確。男人如果沒有這樣的男人味兒,大概也就沒法讓女人有安全感和死心塌地了。這句話大概就是這個老流氓想說的吧,於是我順便代勞一下。雖然可能不那麼準確。

你不需要為我捐獻器官,不需要為我和全世界戰鬥,你只需要牢牢站在我身邊,在我想殺人的時候,輕輕說一句:「殺得好」。

「最差勁的男人,是指什麼樣的男人呢?
現在還在播放吧——在電視臺的早晨節目裡,帶著孩子聲淚俱下地請求離家出走的妻子『回來』的男人。」
「最傻的就是認為『女人要理解我』、『要和女人交流』、『要相互理解』。」的這種男人。

想一想這樣的蠢貨好像的確是無處不在,我也以為本質屬性孤獨的人類之間的相互理解是一種蠢話。男女之間的關係總讓人想到飛鳥和大地,立場再怎麼有高下這點也不會改變。男人飛行的時候覺得大地的召喚真是麻煩啊,難道自己會甘心飛得那麼低嗎,然而累了的時候又不依了,非要落在人家的懷抱裡歇腳。即使承認了這些也不大可能去用心改正,能改正就不叫劣根性了嘛……而女性所需求的大概也恰恰是這樣的一種關係,所以說人性本賤什麼的不足以概括,只能說大腦只開發到7%的人類們還無法建立更為穩固乾淨讓人舒適的社會關係吧。

對於我而言,對更高智慧的渴求是存在的。作為人類皮囊內的靈魂,在ML的時候,要脫光對方看到關鍵部位才會有快感安全感親密感(情趣需求例外)。那麼,同理可證,在被現世信息莫名其妙地告知自身大腦開發到7%左右,愛因斯坦老色鬼也只開發到10%的情況下。沒人不想大腦開發儘量完全,哪怕只有10%也好。

ML 似乎是人類腦活動的簡化過程,不停運動,以高潮為ML過程的結束。而人類壽終正寢是以腦死亡為標誌的。可不可以這樣理解:死亡和高潮在某種角度而言,具有同等意義。而高潮之後若干時間,性能力會得到恢復。那麼,聯想開來,這個想法似乎涉及到了人類死後,會否以某種不為人知的形式重生的問題。

《無限近似於透明的藍》,光看書名的話是部非常美妙的小說,但是看了之後會覺得是部非常騙人的小說。因為看起來仿佛是一部是很文藝很小資很痞子蔡很男默女淚的書,光只看到了封面就掏錢的上當者們八成不會是為了看裡面的亂七八糟的激進內容而把它捧回家的。估計都是以為寫的柔情似水傷感無限宛若渡邊淳一的《紅花》。

如果一定要談論激進小說的話,我更喜歡的是20歲獲得芥川獎的金原瞳的《蛇舌》(—— 錄於小說集《鹹味兜風》,國內有單行本,蜷川幸雄於2008年將其拍成電影)。跟仔細描寫吸毒具體感受的文字相比,個人還是被分裂成蛇或蜥蜴一般的舌頭這樣的東西迷住了,恣意改造自己身體的人類,是不是真的更接近於神之子呢。雖然通讀《蛇舌》小說本身,整體看來給人一種孱弱的感覺,但裡面也不乏一些古靈精怪讓人覺得染著金髮的年輕芥川獎獲得者的金原瞳姐姐「腦子真是好使啊」這樣的段子,莫名其妙地給人一種很有希望(墮落的希望麼?)的感覺,真想看看她將來的發展成果呀。

《無限近似於透明的藍》這本書當年給我的最大收穫是,我開始喜歡聽「The doors」的碟。儘管我認為村上龍這個老流氓的氣質和Jim Morrison完全不配。

總之,跟制度決一死戰的人,必然受到天國的歡迎。(11.2.20)


相關焦點

  • 村上龍的69風景
    村上春樹的文學性日益提升,已成為當下日本最有希望問鼎諾貝爾文學獎的炙手可熱作家。村上龍及吉本芭娜娜雖然仍持續有新作推出,但前者幾已成為跨媒體專業人士,後者則逐步退隱至自己安在熟悉的世界去。簡言之,就是由三人起步時的並駕齊驅局面,演變成一人獨大的狀態了──我所指的是從三人新作的話題性及暢銷度而言。好了,還是回歸到村上龍的作品。
  • 村上龍,像搖滾樂手一樣寫作!
    村上龍,本名村上龍之助,1952年生於日本長崎,著名小說家、導演。1976年,村上龍發表處女作《無限近似於透明的藍》,一舉奪得第七十五屆芥川獎,轟動日本。20世紀80年代,與村上春樹一同成為日本當代最受歡迎作家,代表作有《寄物櫃嬰兒》《69》《孤獨美食家》等。近日,村上龍作品集(第一輯)由上海譯文出版社推出。
  • 日本小說家村上龍如何描寫孤獨?
    十年前看《無線近似於透明的藍》時,心中所疑心的是村上龍是否受到「垮掉的一代」威廉·巴勒斯的影響,但是看到村上龍後面的二十多年,在被時代的洪流捲入之後,居然又爬上岸來,默默地開始觀察起這個洪流,進而開始想救出更多被卷進去的青年人來時,作為讀者的感動在這裡,而他不是威廉·巴勒斯,原因也在這裡。
  • 另一種性:村上龍《孤獨美食家》
    日本作家村上龍也是這麼認為的,他的《孤獨美食家》裡面有很多故事,每一篇以食物名開題,然後講述一個情愛故事,如《鱉肉》、《蛋包飯》、《牛肝菌》等,一共32篇。村上龍的風格細細品味後,我有讀日本作家芥川龍之介作品的感覺,驚奇而又不落俗套。
  • 日本作家村上龍作品集出版
    近日,日本作家村上龍作品集(第一輯)由上海譯文出版社出版,包括五冊:《無限近似於透明的藍》《寄物櫃嬰兒》《第一夜 第二夜 最後一夜》《所有男人都是消耗品》《戀愛永遠是未知的》。村上龍出生於1952,日本最受歡迎的國民作家之一,曾任日本芥川獎評委(2000-2017)。
  • 與村上龍一同,探討面對中年的「無力感」
    寫出《永遠不要說你老了》的村上龍,是那個經歷過最叛逆青春的村上龍,是那個能從種種人生種種現實的細節處體驗出複雜況味的村上龍。當青春遠去,盛年不再,村上龍轉身向讀者娓娓講述人生的奧義,當他把創作的眼光從邊緣人物轉向更為普通更為平凡的人物時,小說便具有了更加普適的意義。
  • 村上龍與《跑啊!高橋》:一部「廢柴星人紀實錄」
    高橋》 [日]村上龍著 湖南文藝出版社 2013年10月出版高橋慶彥,日本上世紀80年代著名的棒球選手,村上龍這本棒球題材短篇小說集的書名人物。雖然名字上了封面,這位和藹親切、運動神經發達、帥到就算是簡單的跑步也「姿勢優美得讓人產生生理快感」的人物,卻不折不扣是個「死跑龍套的」,每每在小說的結尾出場,充當村上龍送給各位主人公的驚喜彩蛋,完成所謂的Happy Ending——每當生命走到關鍵點時,他們總能見證偶像在棒球場上的奮力一搏,見證Nothing is impossible。這樣的正能量在村上龍的作品中並不常見。
  • 《永遠不要說你老了》:村上龍獻給銀髮族的溫情之歌
    村上龍,原名村上龍之助,1952年出生在佐世保。作為日本戰後一代,青年村上龍和日本這一時期很多後來成為政治家或藝術家的青年一樣,參加社會運動,結社集會等等。這些反叛經歷,對他的思想產生了深刻的影響,在後來被不斷融入他的文學創作中,也促使了村上龍早期近乎暴烈的寫作風格,他在文學創作中具有強烈的批判精神與反叛意識。提起村上龍,我們最先想到的也許是他發表於上個世紀七十年代那本驚世駭俗的處女作《無限接近於透明的藍》。
  • 日本作家村上龍:設法重新出發的中年人,普遍抱有一種「無力感」
    文藝中青年的偶像級作家——村上龍村上龍,原名村上龍之助,1952年出生在佐世保。作為日本戰後一代,青年村上龍和日本這一時期很多後來成為政治家或藝術家的青年一樣,參加社會運動,結社集會等等。這些反叛經歷,對他的思想產生了深刻的影響,在後來被不斷融入他的文學創作中,也促使了村上龍早期近乎暴烈的寫作風格。所以他在文學創作中具有強烈的批判精神與反叛意識。
  • 讀日本作家村上龍的小說:虛妄城市迷惘人
    村上龍的小說《戰爭在海對岸開始》(上海譯文出版社2010年12月),如同一個晦澀的寓言,把現代都市富麗奢華這張皮下的虛妄墮落,憤懣無情地揭露了出來。 這是一部非常規的實驗性小說。它沒有核心情節,只是拼接了一些面目不清的人物活動碎片。沒有核心人物,只有一個置身事外冷眼旁觀的「我」。
  • 電影推薦之《壞傢伙們》
    今天給大家推薦的電影是韓國動作犯罪片《壞傢伙們》。影片推薦度:★★★☆☆談到電影《壞傢伙們》之前不得不聊一聊電視劇《壞傢伙們》。其實《壞傢伙們》是早在2014年10月4日韓國OCN有線電視臺就播出了的土曜劇。給大家科普一下,什麼是「土曜劇」呢?其實就是星期六播放的電視劇。在唐朝,我國流行過一陣七曜記日法,後來傳到了朝鮮半島和日本。"火水土木金"五行加上「日月」,就形成了"日月火水土木金"的順序,取名叫七曜,所以這一套記日法又叫七曜記日法。從周日開始分別用日、月、火、水、木、金、土來表示。
  • 《雄兵連》動漫片尾曲壞傢伙誰唱的 壞傢伙完整歌詞介紹
    《雄兵連》動漫片尾曲壞傢伙誰唱的 壞傢伙完整歌詞介紹  壞傢伙 (《雄兵連》動漫片尾曲) - 韋琪/曹蜀/芶正佳  詞:芶正佳  曲:芶正佳/曹蜀  編曲:曹蜀  Hey boy  是否還記得你曾經年少稚氣的臉龐  滾燙憤怒的熱血能否再逆流而上  一路走來身邊嘲笑你的人
  • 毀滅IBIZA---談談村上龍
    IBIZA的崩塌不是厄舍府的崩塌,它是也僅僅只是大腹便便的資本主義社會在它最驕傲的產品----毒品處遭遇的一場浩劫..更直白地說,也是對junkies的一番苦口婆心的勸導,飛是必要的,但在什麼樣的根基之上飛是我們人人都逃避不過的倫理問題。沒有勇氣去迎接徹底的毀滅祭奠的人群,是否應該含蓄地收放自己的控制欲...這個問題有待大家讀完小說,我們再辯。
  • 馬東錫、金相中、金亞中、張基龍主演電影《壞傢伙們》,9月上映
    CJ E&M從去年就開始在籌備將《壞傢伙們》翻拍成電影並開始選角,除了電視劇經典成員馬東錫、金相中加盟之外,還加入了金亞中、張基龍,強大的陣容受到許多期待,《壞傢伙們:The Movie》去年9月開始拍攝,等了一年終於確定在9月上映啦!
  • 《壞傢伙們》:令人熱血高燃的傢伙們
    2014年《壞傢伙們》,馬東錫飾演樸雄哲,僅僅用了25天就將首爾拿下的暴力頭目,渾身上下有無數道刀痕,但對兄弟和家人卻無比真心。趙賢秀最後一個人躺在韓宰浩的車上直到天明,那時候感覺他已經沒有力氣再去恨別人,也沒有力氣去愛了。
  • 《壞傢伙們》,一個電影陣容的犯罪劇,樸海鎮馬東錫太帥了,必看
    三個犯人和一個警察組成的四人組,相互利用相互廝殺,最終合作一致對外並且找到最終兇手的故事,故事熱血、暗黑,對於犯人和警察之間的靈魂拷問:我們究竟是人還是野獸?樸海鎮的高智商高學歷精神犯罪馬東錫的黑社會大佬趙東赫的職業殺手金相中的被仇恨蒙蔽雙眼的警察上面這四個人組成的壞傢伙們天團。
  • 韓國電影:馬東錫帶領「4+1壞人團」集合,《壞傢伙們》以惡制惡
    《壞傢伙們》翻拍自2014年同名電視劇,連演員還帶有黏貼性質,馬東錫、金相中、姜藝媛等都是從電視劇裡複製過來的。話不多說,先來介紹一下這個「4+1壞人團」都是誰,他們為什麼壞,組合起來的壞傢伙們到底要做什麼,帶著這些問題,讓我們來看一看這部影片。
  • 極速成長的強打少年——村上宗隆
    這位少年就是養樂多的年輕重炮,村上宗隆。村上宗隆2000年出身於日本熊本縣熊本市,4歲的時候就開始接觸棒球。從小學時期開始,只要參加比賽落敗或者自己表現不佳,村上就會帶著不服輸的心情,在家裡的庭院中奮力練習揮棒。
  • 村上冬樹vs村上春樹vs上村春樹,悶騷村上的平凡世界
    作為一個村上春樹重症閱讀患者,碰到好玩的發現,總是忍不住要和各位分享一下的。這不,上周末就發現了一本村上春樹,有點特殊的作品集。《碎片,令人懷念的1980年代》。之所以說特殊,首先是譯者,楊若思。還好村上春樹並沒有老老實實地搞成翻譯,常常有隨性聯想、借題發揮之筆。打個比方,就像考場作文和私人日記,前者像村上用力寫就的小說,後者就是隨筆和《碎片》這樣的作品了。
  • 壞傢伙們:來自韓國的抗日神劇,馬東錫赤手空拳剿滅日本第一黑幫
    電影《壞傢伙們:The Movie》根據韓國OCN有線電視臺同名電視劇《壞傢伙們》改編。原劇講述了在法律框架之外以惡制惡的故事,2014年首度推出時獲得了極大的話題度和人氣。本次電影沿用了第一季中樸雄哲(馬東錫飾)、吳九卓(金相中飾)、劉美英(姜藝媛飾)的設定,並投入了金亞中、張基龍所飾演的全新角色。