我們紀念的不止馬拉度納，還有那個充滿反叛精神的年代

這些年，虎撲上的年輕人討論馬拉度納，總是輕飄飄一句總結「除了球技，就是一人渣」。

「把球技算進去了不照樣是個人渣」圖源：網絡

因為他們不懂老馬，也不懂屬於老馬的那個時代。

紀念馬拉度納的人，配圖都是他穿著10號球衣站在綠茵場上的樣子。

那時他處在人生的黃金時代，一頭濃密的黑色捲髮，還沒有變成一個中年胖子，一副不把整個世界放在眼裡的叛逆樣子。

這是60後、70後記憶裡的馬拉度納。他們不愛叫他的本名，喜歡親切地喊他「老馬」。

80後和90後認識老馬時，他已經徹底謝幕，坐在教練席上，頭髮鬍子被歲月染灰了，身上被汗濡溼的也不是球衣，而是襯衫。

2008年，老馬被聘為阿根廷國家隊主教練。90後觀看2010年南非世界盃時，他已是一襲灰色西裝的樣子圖源：ET

老馬是個時代符號。

不僅是他高超的球技、驚人的天賦，還有他反叛、野蠻又乖張的形象。

他從來不是個完美偶像，也不屑於迎合完美的標準。

他是草根天才、痞子英雄式的人物，犯規、吸毒、槍擊記者、私生活糜爛，但從不向主流低頭，也從不後悔。

他的自信龐大到令人咋舌。

「我媽媽認為我是最棒的，我在成長過程中對這句話一直深信不疑。」

他不虛心、不客氣、不悔過，面對批評，他反而勸批評者自我反思：「所有批評我的人，都應該收回他們的話」。

「一半天使，一半魔鬼」，這個形容恰如其分。

也只有那個年代，會如此包容老馬「魔鬼的一面」，給出這樣一個評價。

放在今天，名人被放大鏡無限審視言行舉止，偶像要自覺向標準化靠攏、不能有任何人生汙跡，高情商被看作陰陽怪氣，真性情也成了人設，我們的時代，恐怕很難再出一個老馬了。

馬拉度納91次代表阿根廷國家隊出場，打入34球。圖源：BBC

南美足球盛產草根天才。

當歐洲的小夥子們通過完善的選拔體系進入青訓隊，在綠茵場上接受專業教練的指導時，南美的貧民窟少年在街頭踢著自製皮球玩兒。

馬拉度納就是這群赤腳踢球小孩中的一員。

他出生在布宜諾斯艾利斯的費奧裡託鎮，一個放眼望去全是低矮破爛的棚屋和煙塵滾滾的土路，垃圾隨意堆在路邊的小鎮。

馬拉度納的老家費奧裡託，60年來似乎沒有發生任何變化。圖源：BBC

馬拉度納傳記作者吉列姆·巴拉格今年還特地去探訪了費奧裡託鎮，這裡仿佛時間靜止般，沒有任何變化。

在路邊，有簡陋的水泥地球場，只有一個球門，小男孩們就在這裡踢球玩耍。由於貧窮的費奧裡託鎮暴力事件頻發，市區的計程車司機出於安全考慮，甚至不願載巴拉格到這裡來。

馬拉度納的父母都是移民混血後代，生養了8個孩子。父親是瓦工，母親是家庭主婦。飛黃騰達後的馬拉度納，也仍舊是「精神上的工人階級」。

父親在馬拉度納3歲生日送出的禮物，一個自製皮球，改變了兒子和家庭的命運。

老馬的童年圖源：網絡

這個遠比同齡人矮小的小孩，自16歲起，人生如同坐上了火箭般騰飛而起，當他以隊長身份帶領阿根廷隊拿下1986年墨西哥世界盃冠軍後，他在阿根廷成了一個不朽的傳奇。

人們叫他「上帝」。哪怕他脾氣暴躁，在球場上曾向對手進行報復性暴力犯規，還勝之不武，用手進球，還大言不慚稱之為「上帝之手」——有瑕疵的天才，仍舊能憑藉實力被尊稱為「上帝」。

1986年世界盃「上帝之手」名場面, 這是「一半天使，一半魔鬼」的評價由來。圖源：BBC

巴拉格在寫給BBC的紀念馬拉度納文章中有一句話點出了阿根廷人對馬拉度納的迷戀：

「要看懂迭戈·馬拉度納這個人，你必須了解阿根廷這個謎一樣的國家；這個國家需要像馬拉度納這樣的人，像彌賽亞（Messiah）一樣引領它走向偉大，走向它自認為配得上的一切。」

對於中國的球迷來說呢？

中國年輕人不需要彌賽亞，但需要一位文化上的偶像。

馬拉度納作為球員的鼎盛期，正是中國翻開新篇章的時期。

那時候，上海、北京等大城市開始出現越來越多外國品牌的商品廣告，街頭上高鼻深目的外國人還很稀奇，年輕人穿著喇叭褲、尖頭鞋，燙著爆炸頭，把「迪斯科一代」的身份打在形象上。

英國攝影師肖君在1984年以學生身份來中國，用影像記錄了中國的80年代，他感嘆：

「1985年，我只有20歲，中國當時超過一半的人口都在25歲以下。他們在這個充滿希望的新時代為中國的發展，注入了活力。」

1985年，上海外灘，五位打扮新潮的年輕人圖源：攝影師肖君

從鄰居家不太清晰的電視屏幕上，中國的年輕人認識了足球，認識了馬拉度納。那時候，這些年輕人面臨的是無限的可能和開放的未來。

房價才不是他們愛聊的話題，他們聊美國的生活方式，聊音樂詩歌體育哲學，聊一場無疾而終的暗戀或是熱烈燃燒的愛情。

這些年輕人和馬拉度納一樣是草根。

草根成名的故事中，年輕人看到了自己。儘管未必真的像老馬這樣天賦異稟，但他們相信打拼的力量，相信奮鬥能改變個人命運，相信未來的無限可能。

這些年輕人就是90後的父輩。馬拉度納是他們的青春，馬拉度納的時代就是他們的時代。

作家查建英這麼描述這個時代：「20世80年代，是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代，大家以一種惡補的姿態學習，充滿激情和感謝。」

1985年，上海，一位年輕人隨身攜帶的收音機引起了眾人圍觀圖源：攝影師肖君

不知道什麼時候起，草根傳奇對後來的年輕人不再有吸引力，我們嚮往的是生而「二代」，困在996裡被迫努力，卻對未來想像貧乏。

父輩口中的「奮鬥」，可能早就失去了曾經的意義。

馬拉度納的時代過去，無精打採的不止是新一代年輕人，還有同樣「草根」的南美足球。

關於南美足球，近幾年體育論壇上問的最多的問題是，「南美足球衰落了」，「南美足球為什麼跟不上歐洲足球了」；梅西之後，也再無巨星。

曾經，南美足球靠的是自我放飛的天才，是個人英雄式的，不拘泥固定打法，腳法靈活，個人風格鮮明；對比之下，歐洲講究技術和完善的養成體系，能培養出優秀的「工業化球員」和團隊。

但歐洲足球有著商業化的天然優勢，有足夠的金元支撐整個體系，就像玩遊戲，V0怎麼和土豪高氪玩家抗衡？

「爭議」，始終圍繞馬拉度納人生。

有人說，正是因為草根出身，馬拉度納適應不了突然而來的功成名就，處理不了人生落差。

但更可能的答案是，馬拉度納不過想做自己罷了。

他不會在發布會上表演痛哭流涕的悔過戲碼，哪怕在人生跌落最深的谷底時，他只有一句「不後悔」。至於那些惋惜的聲音，大概只算是自作多情吧。

前文提到，馬拉度納始終是「精神上的工人階級」，他把拉美革命家、左派政治家切格瓦拉紋在手臂上，古巴領袖卡斯楚紋在左腿上，支持委內瑞拉的頭號人物查維茲，從不掩飾對美國的厭惡，還公開懟過布希。

馬拉度納將卡斯楚視作「靈魂摯友」，曾在2000年接納飽受毒癮困擾的馬拉度納來古巴治療圖源：路透社

他全力對抗的不止是美國，還有象徵著主流的一切。他把國際足聯稱作「黑手黨」，轉頭卻和真正的義大利「黑手黨」Camorra在夜店轟趴，穿著珠寶和皮草合影留念。

作為天主教徒，他公開攻擊梵蒂岡和教皇「照顧窮人言論的虛偽」：「我去過梵蒂岡，看過金頂。教皇說教會擔心可憐的窮孩子，老兄，你為什麼不賣掉這個頂呢？」

馬拉度納為自己的錯誤付出過代價嗎？當然。

他長期吸食古柯鹼，在1991年賽後藥檢中被查出，義大利足協隨後就下達了15個月的禁賽令。1994年美國世界盃，馬拉度納又在反興奮劑檢查中尿檢陽性，被國際足聯禁賽。同年，他用氣槍射擊四名記者，被判兩年零10個月的監禁。

1991年，因持有毒品，馬拉度納在阿根廷被捕圖源：AFP

他渣嗎？當然。

他喜歡美女，有數不清的情人，以及11個孩子，其中六個是他拒不承認的私生子。早在第一個私生子出生的時候他就放言：「我合法的孩子只有Dalma和 Giannina（他與前妻的孩子），剩下的都是我個人金錢和失誤的產物。」

2018年，馬拉度納向28歲的女友求婚成功。他的第一任妻子是青梅竹馬的克勞迪婭，兩人2003年離婚圖源：網絡

他總是話中帶刺，可以說是「低情商」範本；他不自律，酗酒，放任體重增長，因此犯了心臟病，不得不通過切胃的方式減肥。

可以說，馬拉度納的不羈和叛逆讓他「社會性死亡」過，因為健康問題在生死線上掙扎過，但他都挺過來了。

2019年紀錄片《迭戈·馬拉度納》的導演卡帕迪亞總結道：「馬拉度納實際上已經死過幾次，但他又回來了。這是關於死亡和復活的故事。」

只不過這一次，他無法再次復活。

幸好馬拉度納活在他的時代，一個名人不必小心翼翼、謹小慎微的年代，一個能接受人性幽暗面、不以刻板標準評價公眾人物的年代，一個年輕人渴望與世界聯結、反叛還沒有成為一個貶義詞的年代。

也許，我們的時代更愛諸如完美、標準化之類的詞彙，欣賞「一錘錘死」的行事方式；我們害怕人生出現彎路和岔路，害怕犯錯，害怕不被饒恕和原諒。

馬拉度納離開了，我很想念屬於他的那個時代。

1986年世界盃，阿根廷國家隊長馬拉度納捧得大力神杯圖源：網絡

---

請微信搜索關注公眾號「Vista世界派」，get有水準有態度的國際觀察指南！