崑崙，是一個很古老的名字，古書上被寫為「崑崙」，有時候也叫做崑崙之丘、 崑崙之墟，在洪荒小說裡面，它常被描述為元始天尊的道場。它的前身是盤古大神脊梁所化的不周山，是洪荒世界的天地祖脈。巫妖大戰之後，祖巫共工怒撞不周山。導致不周山的撐天之柱斷毀，斷落的撐天之柱被元始天尊煉化為翻天印。而元始天尊則正式向天道立名將不周山更名為崑崙山。而我們在一些遊戲當中，十大神器當中就有「崑崙鏡」。總之，崑崙給人的感覺是一種古老、神聖，而崑崙山則一種神秘之所在。
其實在現實中，崑崙並不是一座山，而是一條雄偉山脈，它位於中國大西北，西起新疆帕米爾高原，向東經過西藏，進入青海，全長二千五百千米。它遠離中原，而且海拔又高，人跡罕至，於是自帶一種神秘的感覺。一座普通的山脈，它是怎麼被演化為「神山」呢？讓我們一起來梳理一下。
「崑崙」之名，首先見於《尚書·禹貢》，它是一個西方小國的名字，不可不說國家雖小，但是名字取得好呀。在奇書《山海經》裡面，崑崙是一座山的名字，崑崙神山的起源也在於此。
關於《山海經》成書於何時，現在還有爭論，有學者堅持認為是成書於西周時期，而有些學者則質疑這部荒誕的書是後來偽作的。總之，《山海經》裡面有關崑崙山的描述充滿了神話想像，例如：
《山海經·海內西經》：「海內崑崙之虛，在西北，帝之下都。崑崙之虛，方八百裡，高萬仞。
《山海經·西山經》:西南四百裡，曰崑崙之丘，是實惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時。有獸焉，其狀如羊而四角，名曰土螻，是食人。有鳥焉，其狀如蜂，大如鴛鴦，名曰欽原，蠚鳥獸則死，蠚木則枯。有鳥焉，其名曰鶉鳥，是司帝之百服。有木焉，其狀如棠，華黃赤實，其味如李而無核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其狀如葵，其味如蔥，食之已勞。河水出焉，而南流東注於無達。赤水出焉，而東南流注於泛天之水。洋水出焉，而西南流注於醜塗之水。黑水出焉，而西流於大杅。是多怪鳥獸。
在這段描述裡面可見，崑崙上不只住著神仙，還有各種神獸、神木、奇花異草，仿佛是一片奇異世界所在，代表著古人樸素的世界觀。對於這樣的描述該如何看待呢，如果硬要用現代科學角度來解釋的話，就是古人知識有限，敬畏大自然中的鳥獸樹木，於是用誇張的描述來表達它們的神聖性。
崑崙神山是天神居住的地方，那麼凡人是否可去呢？古人也是很浪漫的，當然可以去呀，第一個上崑崙神山的凡人可能是周穆王。成書於戰國時代的《穆天子傳》就描述了周穆王祭奠黃河之後，跨過黃河去了西方，幽會了西王母，還登上崑崙山，朝拜了山上的黃帝宮殿。我看過一個版本解釋是說，周穆王可能是去西方巡遊的過程中，遇到了一個女性部落，並與女酋長約會，還參拜了她們的崇拜圖騰。不管真實與否，總之這段經歷還是挺浪漫的，即便是現代人旅遊也渴望能有這麼一段豔遇。
到了漢代，劉安所寫的《淮南子》裡面，崑崙神山更加吸引人了。如果說《山海經》所描述的內容與現實相差太遠，在《淮南子》裡面描述的場景就更貼近現實生活了。
崑崙山十分美麗，山上到處是美景。崑崙半山腰有一個花園，叫懸圃，長滿奇花異草。山上還有一個湖泊，叫瑤池，那裡是西王母居住遊樂的地方。另外一處是醴泉。醴泉四周長滿鮮花綠草，泉水清芬甘美，如同美酒一樣。此外，崑崙山上盛產各種玉樹，有文玉樹、牙琪樹、琅珏樹、碧樹、瑤樹等。所謂文玉樹，就是五彩玉樹。牙琪樹是赤色玉樹。琅開樹的果實是珍珠美玉，專供鳳凰享用。碧樹，即綠色的玉樹。因為盛產玉石，所以崑崙山上的井欄都是用玉石製作的，極其華美。當然，崑崙山最重要的植物還是不死樹，這是製造不死藥的原料。 山上還有一條丹水河，喝了這條河的河水也可以不死。據說射日英雄后羿，就曾經來這裡得到過不死藥，只不過被羿的妻子嫦娥偷吃了，於是嫦娥飛身上月宮，羿最終難逃一死。
南北朝時代的王嘉在《拾遺記》裡面，又給崑崙山添加了新的神奇內容進來。比如他說：山上有很多神仙，有的騎龍，有的駕鶴，好不逍遙自在。山上常年吹一種奇怪的風，它能像水一樣去掉衣上的灰塵。山上兩種露水，一種是甘露，很乾淨甘甜，一種是朱露，像紅色的雪。山還有一種長著四個翅膀的神龜，長到一萬歲的時候就能化成人形會說話等等。
崑崙山這麼讓人神往，那必須要製造一些障礙來阻隔凡人，不然人人都可以上神山，豈不是打擾到了神仙的安靜修行。於是炎火山、弱水、開明獸、天神陸吾等障礙被製造出來了。
凡人要上崑崙神山首先要穿過炎火山，這炎火山火焰非常猛烈，石頭瞬間可以被融化，顯然凡人之軀無法承受如此高的溫度。就算開掛穿過了炎火山，這裡還有一條巨大的橫溝，萬丈之下便是弱水，這弱水沒有浮力，什麼東西都會沉到河底，即使是一根羽毛也不例外。好了，就算飛越了橫溝弱水來了神仙們居住的宮殿，還有開明獸呢。神闕共有九個門，每個門都有一個開明獸日夜守著，這開明獸是長得千奇百怪，都是各種獸類拼裝起來的，比如有的開明獸是虎身，卻長著九個人頭，即便是我們熟悉喜愛的鳳凰，全身也纏滿了毒蛇，總之都是讓人生畏的怪物。就算化為一陣風，躲過了開明獸，進了宮殿，但還有天神陸吾在巡邏呢，陸吾長得非常恐怖，身後跟著一群小嘍囉，其中最讓人恐怖的是一種叫欽原的鳥，渾身長滿毒刺，蜇到鳥獸，鳥獸死亡；蜇到樹木，樹木乾枯。
如此以來，也就沒人敢打崑崙神山的主意了，只能心嚮往之，卻永遠去不了，「造神」之人要的就是這種效果，至此，崑崙山在一些崇尚道術、渴望長生不老的人不懈努力下，終於成為一座「神山」。
當然了，我們也不能對此進行批判，崑崙山造神運動只是古人精神世界一個縮影，我們能理清其中的來龍去脈，並體會到古人的浪漫情懷就可以了。