文/王建平
那個時代，城市裡物質缺乏，更不用說鄉下了。在大山裡，有一位半眼瞎娘，她的兒子從村小考到鄉初級中學，眼看要到鄉場上去讀書了，就決定熬夜為兒子趕做一雙布鞋。
半眼瞎娘生下兒子抱懷裡，拿手摸，次數一多，就覺得兒子腳趾長、腳板大。兒子滿歲便下地走路，春秋天的時光裡光著腳板到處跑，腳趾抓地面特別有力，走起路來十分穩健。她家窮，兒子在12歲前，的確沒感受到過腳板與一雙新鞋相結合的味道。
三伏天裡，半眼瞎娘白天在水庫工上拉碾子、背土掙工分，晚上就在工棚裡，借著大壩上漏進屋的燈光，摸索著為兒子納鞋底子、剪鞋幫、鎖鞋眼，每晚不歇氣。
就這樣，兒子去鄉上學校上學的頭天晚上，娘遞給兒子一雙布鞋。底子是千層底那種，鞋幫子是黑色卡嘰布。她給鞋時對兒子的笑，如燈光一樣溫婉。
兒子接過鞋，先是驚喜，沒想到眼睛不好的娘能為他做鞋。他轉身打來洗腳水，又洗了兩次腳，然後才穿上新鞋。他屏氣凝神，第一次感知腳底穿上新鞋的滋味。他盡情地展現笑意，瞬時，一汪美滋滋的清泉在他的心房蕩漾。當晚，他沒捨得脫下來，半夜醒過一次，還拿大拇趾用力彎曲頂了頂鞋底子，感知腳上的確有鞋的存在。
「我兒子穿著鞋去念中學，不會被人笑話了……」娘入睡前，在裡屋對著牆上的影子說了好一陣子話。
第二天清早下床，兒子試了好幾次，找準下地的輕重，才大膽邁出第一步。出了村口，看不見人了，他突然心痛起新鞋來。於是，他脫下來，裝進書包，然後，對著大山一陣吼，精神十足，赤著腳在山道奔跑。
他一口氣翻過一座大山，再下完300多級的石階梯，在進學校大門前，閃到牆角處，用手摸了幾把腳板底下，穿上新布鞋，抬著頭走進教室。
初三那年，兒子那雙布鞋才穿成半舊，但不懂事的腳趾頭，卻在鞋尖面子上開了3個大小不等的天窗，腳趾頭總是往外冒。鞋一天天變小了，直到再也容不下他的腳。
初中畢業不久，兒子被緊挨大隊的氮肥廠招為選料工。娘見兒子每天天一亮就出門，早晨冷得夠嗆。那個年月的冬天，比現在的冬天冷得多。娘向人討來舊毛衣，拆成線，決定要為兒子織一雙線手套。
說來很多人不相信，一個農村老娘，一個半瞎子老人能做這些。信一回吧，山裡人說她真是眼瞎手巧。她織的手套也有5根指頭，但可能是收針、加針的要領把握得不好，所以幾根指頭看上去顯得不圓滑不自然。
手套織好了，交給兒子有些日子了，娘仍不見兒子戴過她織的手套。娘才明白，兒子是人大心大，跑外面的人了，看不起鄉下人了，嫌棄她的手藝了。娘開始生悶氣，飯量一天天減少。生悶氣的日子一長，娘臉上的膚色一天比一天差。
後來，兒子聽他姨媽說，他娘在她面前提起他不戴手套的事。兒子恍然大悟。於是，兒子一改常態，每天早上出門前，有意在娘面前戴上娘為他織的手套出門。戴上娘織的厚手套，手的確暖和。但是，兒子每天走到快要攏廠門口時，就偷偷取下娘織的手套，重新戴上廠裡發的那雙又舊又不完好的線手套。
兒子戴得很舊的線手套是廠裡發的勞保，半年一雙，是機機器織的，好看，織得均勻，線的粗細顏色是一致的。戴勞保手套，舊是舊，但不土氣。
就這樣，兒子為了娘臉上有笑容，將兩雙手套變著花樣地戴。其實，娘是知道兒子的小名堂的，但兒子一天天長大，行得端、走得正，她就當什麼都看不見。
若干年過去，兒子進到商場，只要見到鞋與手套，就會想到娘。時不時，他的臉上會微微的紅，微微的燙。
【作者簡介】
王建平，四川蒼溪人，四川省作協會員，中國微型小說學會會員，《閱讀悅讀》《精短小說》籤約作家，有作品散見於《小說月刊》《四川文學》《小說林》《青年作家》《海燕》《小小說選刊》《微型小說選刊》《百花園》《喜劇世界》《天池小小說》《華西都市報》等報刊，有作品獲獎併入選叢書、選入《語文網》高考模擬試卷。出版小說集《那一盞燈》《甜月亮》。
【「浣花溪」文學欄目徵稿啟事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明「散文」或「遊記」或「小小說」。作品須為原創首發、獨家向「浣花溪」專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點準確信息（不能錯一個字、多一個字、少一個字）、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。