題記―― 謹以此文祭奠狗踢兄弟
貧瘠的黃土高原滿山遍野生長著一種花，當地人叫它狗蹄花，非常耐旱，生命力也很頑強。一到陽春三月，荒坡或地埂邊便開滿了紅白相間的叢叢小花，白的清雅，紅的豔麗，像一簇簇火柴頭，摘一束放在鼻子前嗅嗅，那淡淡的幽香會令人陶醉。
狗蹄出生在三月，父母給他取了這個「賤名」。因為村裡的老人們常說賤名好養活，況且狗蹄花耐旱頑強，而他恰好生在狗蹄花開花的季節，其寓意不言而喻。
就這樣，狗蹄平平順順地長到八九歲，快到上學的年齡了，可是因為家裡窮，交不起學費，又由於他家養了十多隻羊，八九歲的孩子在農村可頂半個勞力，放羊就成了他的營生，快樂無憂地與羊為伍，與山為伴。
轉眼十多年過去了，他也長成了一個大後生，風裡來雨裡去，成了一名名符其實的莊稼把式。無奈他父親嗜賭成性，原本不富裕的家依舊破爛不堪。眼看同齡人都成家立業，他卻因家貧娶不上媳婦。思忖再三，他便隨鄉鄰去了外省磚廠打工。
磚廠的活都是重體為活，狗蹄從小勤快，幹活從不偷懶，一起務工的農民工都喜歡跟他搭檔。辛辛苦苦一年下來，他也積攢了幾千塊錢。春節臨近，他把錢打在行李中，坐上了回家的列車。擁擠的列車顛簸了幾天幾夜，困得實在熬不住了，他就靠在過道的角落裡，漸漸地進入了夢鄉。
夢裡他用打工掙來的錢翻修了新房，添置了新家具，還託人從外村說了一個媳婦。他穿著嶄新的西服，佩戴著大紅花春光滿面地迎娶漂亮的新娘，端著酒杯向前來道賀的鄉鄰一一敬酒。
「車到站了」，不知誰喊了一聲。
狗蹄被人推醒，揉揉睡意朦朧的眼睛，準備下車，往行李架上一看，背包卻不翼而飛了。此刻，他驚出了一身冷汗，在車箱過道裡大聲哭喊：「誰見我的背包了……」，乘客們表情茫然。怎麼下的車，他也不知道。一年辛苦掙來的血汗錢就過樣打了水漂。
生活還得繼續，蟄伏了一冬。他又隨春運的大軍西行，不過這次他是到一個建築隊打工，由於沒技術，他只能幹小工。天有不測風雲，就在幹了一個多月時，不小心從架子上掉下來，被老闆送往醫院治療。可老闆也無多錢繼續為他治療，家裡又無錢，命雖保住了，但腰永遠直不起來了，留下了殘疾，拄著拐杖回鄉去了。
回到家裡，狗蹄算是徹底廢了，什麼活也不能幹，還得天天挨父親的罵，看弟兄們的冷眼。就這樣過了幾年，父母親先後去逝，家裡就剩下弟兄三人，村上的幹部看他們可憐，為他們申請了低保。再加上他們省吃儉用，也攢了些錢，兄弟合夥賣了一輛三輪摩託，平時老二務出打工，老三留守照顧老大。
苦瓜結苦籽，好日子總是跟狗蹄無緣。大年初一，狗蹄弟兄在街上賣了一臺冰箱，用三輪摩託車運回家。半路上，車速太快，轉彎時狗蹄被摔下河灘，當場口吐鮮血，眾鄉鄰及時把他送往醫院，誰知半路竟絕世而去。
人生一世，草木一秋，山村又多了一荒冢。