原文再續,書接上回。
【百佬匯】貝爾薩——瘋子、天才、好人的混合體(上)
當貝爾薩因為足協內部鬥爭的緣故而離開智利國家隊帥位後,阿根廷「瘋子」接下來的執教軌跡似乎總是與「不和」如影隨形。
出徵歐洲
2011年7月,貝爾薩再一次回到了西班牙,出任畢爾巴鄂競技的主帥,在到任之前,他已經研究過畢爾巴鄂最近的五十多場比賽,其中42場還看了兩遍。
在熱愛的驅使下貝爾薩會瘋狂地看各種視頻,有時還會分屏幕一次過看多場比賽,並且藉助各種統計軟體和分析工具來拆解比賽細節,進而準備自己的比賽。也難怪英國足球記者約翰-卡林將貝爾薩稱為「世上最博學的足球圖書館」。
就像高手把武功練到最後都會融會貫通,「以無法為有法」,滿腦子都是足球理念的貝爾薩也讓自己的戰術跳出了邊框。
經常有一些實戰型的資深教練員和解說員會說,所謂的陣型不過是轉播商為了取悅觀眾而刻意營造的效果,真到了場上,所謂的陣型都會隨著形勢的變化而不斷改變,所以即便貝爾薩是「3-3-1-3」的提出者和倡導者,但他也經常在3後衛與4後衛之間不斷變化。譬如在畢爾巴鄂競技,貝爾薩就常常祭出4-3-3陣式,也讓很多球員為此受益匪淺,其中哈維-馬丁內斯和略倫特成長最為明顯,貝爾薩教會他們學習不同風格的足球,「獅王」承認貝爾薩的執著有時候會很傷人,但「最終證明了他是個天才」;「哈馬」宣稱「每個球員一生都應該在貝爾薩麾下效力一次」。
正是貝爾薩有著這樣完全的準備和良好的思路,使得三線作戰的畢爾巴鄂競技雖然在聯賽中回到了中遊的位置,但是在杯賽上卻是大殺四方,在歐聯杯小組賽上就曾擊敗過剛被土豪收購的大巴黎。順利突圍後,16強淘汰賽首輪,貝爾薩率隊遠赴老特拉福德,和另一位名帥弗格森展開對決。
場邊的貝爾薩和弗格森
在先被魯尼打進一個任意球的情況下,貝爾薩的針對性部署主導了比賽,畢爾巴鄂競技展開瘋狂的壓迫,讓曼聯無法有效地通過中場,略倫特也充分發揮了柱式中鋒的支點作用,以一敵二碾壓瓊斯和斯莫林,等待中場或邊鋒前插進行分球,造成局部的人數優勢,在離球門30米左右展開威脅攻勢,巴斯克雄獅們因此頭頂腳踢連下三城,最終以3-2戰勝了曼聯,在此之後,貝爾薩的球隊還完成了對紅魔的雙殺。
在4月26日以3-1戰勝了葡萄牙體育後,畢爾巴鄂殺入了歐聯杯決賽,而在此之前,他們就已經殺入了西班牙杯的決賽。
然而就在貝爾薩的球隊雙線都有奪冠機會的時候,他們卻經歷了堪稱災難的一個月:5月2日,畢爾巴鄂競技0-3敗於皇馬腳下,讓白衣軍團鎖定了聯賽冠軍,我們可以說是貝爾薩已經將身心放到了之後的歐洲賽場;5月9日,畢爾巴鄂在歐聯杯的決賽中,又以0-3敗於馬德裡競技腳下,在與昔日弟子西蒙尼的較量中,貝爾薩在戰術層面上不落下風,但我們可以說,他缺少的,不過是能夠兩度將並非絕對機會轉化成進球的法爾考,以及能夠一己之力突破畢爾巴鄂四人防守後破門的迭戈;4天之後,畢爾巴鄂競技在聯賽收官戰中以0-3輸給了萊萬特,讓對手成功鎖定了歐戰資格,我們又可以說這是為了國王杯決賽而保留實力;但是在5月25日的卡爾德隆球場,面對幾年前還促膝長談的瓜迪奧拉,貝爾薩的球隊再度以0-3戰敗,輸掉了一切。
四場0-3的失利,讓這一個賽季的努力都顯得有些蒼白,但對于貝爾薩和綜合實力不算強勁的畢爾巴鄂競技而言,也算是雖敗不辱了。
然而,隨著球隊高層將哈維-馬丁內斯以創德甲轉會身價紀錄的4000萬歐元出售給拜仁,並且和洛倫特交惡,導致「獅王」拒絕續約並被雪藏,再加上畢爾巴鄂的特殊轉會政策,使得他們無法得到很好的補充,貝爾薩只好提拔了拉波爾特——那個在2018年為球隊帶來6500萬歐元轉會收入的男人,但終究在行兵布陣時捉襟見肘。貝爾薩與球隊的矛盾也日益加深,在以12名結束了2012-13賽季徵程後,合約到期的貝爾薩與巴斯克雄獅分道揚鑣。
矛盾與蹉跎
休息一年後,貝爾薩再上徵程,這一次他來到了法國,當馬賽裡爾0-0戰平,正式退出冠軍爭奪之後,馬賽的CEO拉布魯內和貝爾薩籤訂了一份兩年的合同,貝爾薩成為球隊歷史上第一位阿根廷教頭。
這時的貝爾薩已經年近花甲,歲月蒙蔽了他的眼睛,也拖住了他的身體,他不得不架著老花眼鏡,視線不斷地在資料夾和場上來回;體力也不再能支持他長時間蹲在地上,於是他喜歡將冰桶放在教練指揮區,坐在上面喝著咖啡揮斥方遒,繼續演繹著「瘋子」的足球。
但並不是所有人都適應貝爾薩的這個習慣,法甲第10輪,馬賽主場2-0擊敗土魯斯,豪取8連勝的同時也讓球隊坐穩了榜首位置,貝爾薩在場邊絲毫不敢放鬆,經常走到場邊指揮。給他衝咖啡的助手於是將要給貝爾薩的熱咖啡放在冰桶上,專注于貝爾薩一屁股坐上去,頓時燙得跳起,憤怒的他一腳踢走了咖啡杯……
除了場上的古怪逸事,場外訓練也是別開生面,善於用各種方法進行訓練的貝爾薩在一輛高爾夫球車背部安裝了電視屏幕和白板,隨時駛到場地中央講解戰術,這是貝爾薩一貫的特色,他會不厭其煩地向球員解釋戰術,灌輸他全攻全守的理念。
在貝爾薩的調教下,馬賽在防守沒有更多掉鏈子的情況下,進攻線上火力全開,整個賽季吉尼亞克以21個進球位列射手榜的次席,帕耶更是以17個助攻成為聯賽的助攻王,大為受惠的他更是將貝爾薩讚譽為「讓我成長為男子漢的人」。正因如此,馬賽比上賽季多進了19個進球,攻擊力僅次於大巴黎。在如此猛烈火力的加持下,馬賽拿到了聯賽的半程冠軍。但隨即就被大巴黎反超,並且不斷滑落,最後僅僅獲得聯賽第四。
儘管成績比上賽季有所提升,而且也重新獲得了歐聯杯的參賽資格,但失落了冠軍和歐冠參賽資格,還是讓俱樂部高層大為光火,貝爾薩和管理層的矛盾愈發嚴重,但瘋狂的貝爾薩選擇了一個誰也沒想到的時間引爆了這個「炸彈」。
在2015-16賽季首輪輸給了卡昂之後,貝爾薩隨即提出了辭職,而他聲稱這個決定其實在比賽開始之前就已經做下,首輪過後就「丟掉」帥位,這種「瘋狂」的舉措在五大聯賽中也是極為罕見,然而,更為激進的故事還在後面。
在家賦閒了近一年的貝爾薩收到了來自義大利拉齊奧的邀約,「瘋子」貝爾薩和狡猾吝嗇的洛蒂託相遇,似乎早就註定不會有好結果,只是大家都沒有想到這段結合只是正式開始了48小時左右就宣告結束。
在雙方最初接觸的時候,貝爾薩提出籤下託萬、恩納-瓦倫西亞、帕託、門迪、曼丹達等五名球員(一旦不成,還提了備選)作為入主的前提,洛蒂託也是滿口答應下來。但是當貝爾薩來到藍鷹之後,發現洛蒂託根本就沒有籤下任何一人,甚至連那些球員所在的俱樂部都沒有去聯繫,自然也不會有任何的進展。
一般出現這樣的情況,大概會擾攘一段時間,說不定就會過去,但「瘋狂」貝爾薩選擇乾脆宣布辭職,並且通過一封公開信來說清楚來龍去脈,陷入被動的拉齊奧只能一邊發起訴訟,要求貝爾薩賠償5000萬歐元,一邊讓二隊教練小因扎吉接手球隊。
最終官司不了了之,拉齊奧在小因扎吉帶領下展現出很強的戰鬥力,一飲一啄之間,我們也很難說這對於拉齊奧而言,是不是個好結果。對于貝爾薩而言,和管理層的矛盾又一次阻礙了他施展拳腳,而這並不是最後一次。
又是一年的7月,又蹉跎了一年的貝爾薩重回法甲,出任裡爾主帥。在2016-17賽季,裡爾創造了近十年最差戰績,球隊希望善於發掘人才的貝爾薩能夠為他們打造一支全新的裡爾。
上任伊始,貝爾薩據決意打造一支年輕化球隊,他通知隊內幾位常規主力如馬武巴、馬爾科-巴薩、埃德爾可以離隊,並且耗資超過6000萬歐元籤入了N-佩佩和蒂亞戈-門德斯等十餘位新星。破舊立新自然需要陣痛期,但在貝爾薩治下裡爾遭受到的疼痛似乎要猛烈一些。在聯賽的前13輪,裡爾竟然輸掉了其中的7場,排名跌到了19位,裡爾高層無法再給貝爾薩更多時間,不得不將其解職。
儘管時間很短,但是裡爾球員還是對貝爾薩的教導心存感激,N-佩佩就將他稱為「特殊的」和「偉大的教練」。
創紀錄的瘋狂之旅與好人的風骨
縱觀貝爾薩乃至整個足壇的成功案例,無不需要管理層的信任作為前提,而這個定律在埃蘭路球場再次得到驗證。
曾今的「青年近衛軍」已經沉淪多年,自從降到英冠聯賽之後,他們一直扮演著中下遊球隊的角色,球隊上下和球迷都想換一個活法,重現曾經的風光,但這一切需要點契機。
這個契機發生在2017-18賽季,義大利商人阿德裡亞-拉德裡扎尼完全收購利茲聯,並稱全力幫助球隊建設,而這位新老闆最大的「幫助」便用創俱樂部紀錄的600萬鎊年薪的「天價」請來了貝爾薩。
人們常說貝爾薩「瘋狂」,說的不過是他對足球純粹到近乎偏執的熱愛,包裹在內是一顆懂得感恩和善良的心靈。在成為利茲聯主帥後,63歲的貝爾薩成為了頂級聯賽之外薪水最高的主教練,但是他將實際到手三百多萬鎊薪資中拿出了250萬美金,捐給了老東家紐維爾老男孩,幫助紐維爾老男孩建造了新的訓練設施。
紐維爾老男孩為了紀念貝爾薩的功績,在2009年將原本的巨人球場更名為「貝爾薩競技場」,貝爾薩選擇投桃報李,「這家俱樂部塑造了我,我從中的收穫遠比我現在給予他們的多,這是在還債,並不是在送禮。」
在阿根廷的時候,喜歡聽著戰術音頻一邊跑步的貝爾薩也曾試圖給路上遇到的一位窮困潦倒者提供一份工作。只是這份善良往往被對足球的狂熱所掩蓋,就像他曾經因為跑步時太過專注於思考,誤入閒人勿進之地,結果被警察當做嫌疑人,差點開槍擊倒。而這種狂熱和善良,與沒落的利茲相結合,卻產生了令人嘖嘖稱奇的效果。
經歷過大起大落的人大多會感受到,要換一個活法,往往需要革故鼎新的氣度,尤其是像利茲這種早就丟掉了豪門乃至英超球隊傳承的球隊而言。但他們遇到的第一個麻煩卻是貝爾薩的工作證問題,即便有了熱刺主帥兼貝爾薩弟子的波切蒂諾的推薦信,但由于貝爾薩在過去幾年一直無法長時間持續在歐洲工作,所以英國勞工部門需要貝爾薩證明自己的「超凡能力」,才能獲得勞工證。剛登陸英倫的貝爾薩於是提交了他對上賽季英冠聯賽每一場比賽的分析報告,印證了他「足球圖書館」的名號並不是浪得虛名!
十分注重訓練和戰術研究的貝爾薩入主利茲聯時,他帶來了瘋狂的工作理念和8人的團隊,對球隊從制度都建築布局都進行了激進的規劃:他們研究Thorp Arch訓練基地的圖紙後,他們第一時間為一線隊隔離出相應的私人空間,並為他們建造宿舍和娛樂場地,並且強調訓練場是一個工作場所,球員們不再是過去的一天兩練,輕輕鬆鬆。他們需要每天九點「上班」,一直到下午七八點才能離開,除了常規訓練以外,還有很多針對性的單獨訓練,貝爾薩還專門為他們開闢了新的午休區域,讓球員沉浸在完全足球訓練氛圍中。至于貝爾薩那獨特的激勵機制也有所體現,在得知利茲聯球迷平均需要花三個小時排隊來買門票後,他讓球員們在訓練場周圍撿垃圾三小時,提醒所有人要對得起花費這麼久時間去買票支持他們的球迷,這除了打雞血以外,從另一個角度也印證了貝爾薩的赤誠。
在球隊建設方面,利茲高層任由貝爾薩施為,但在轉會方面,我們沒有看到那種新老闆上任就馬上大手筆引援的情況。受困於財政公平法案,利茲也不敢大肆的引援,貝爾薩只能徐徐圖之。這個賽季利茲聯只在轉會市場上投入了1000萬鎊,大部分用於收購前英冠最佳球員班福德身上,其餘球員都是租借或是低價轉會而來。要憑藉這樣的球員讓上賽季僅排名13的利茲聯實現「帶我們回家」的理想,貝爾薩需要付出更多。
貝爾薩在辦公室裡安裝了床鋪,以便抽出更多的時間來面對牆上的各式資料和顯示器,徜徉於戰術的海洋,做著各種瘋狂的「實驗」。儘管3-3-1-3已經成為了貝爾薩的個人標籤,但貝爾薩並不執著於此,他甚至統計過各種陣型在對陣其他陣型時的勝率,以及如何對其實施反制才能讓勝率最高,這些準備工作所花的時間,遠比賽場上那90分鐘的呈現多出無數倍。
利茲聯隊在八月份的英冠聯賽中取得不敗戰績,上賽季的中下遊分子一躍成為榜首常客,貝爾薩也因此榮獲「當月最佳教練」稱號。這是球隊幾十年來的第一次。
當然,有「瘋子」貝爾薩存在,英冠的故事絕不會這樣平平無奇。
果然在2019年1月19日,利茲聯和德比郡比賽開賽之前,讓英倫震驚的「間諜門」事件爆發。德比郡指控利茲聯派出工作人員偷拍他們封閉訓練,蘭帕德更是抱怨貝爾薩用坐享其成,毀掉了他為這場比賽所花費十多個小時的準備工作。
貝爾薩向媒體展示PPT
外界原本認為這將會陷入一場口水戰,抱著「吃瓜」的心態等待著一場鬧劇的上演。沒想到貝爾薩不僅坦然承認,甚至還召開記者會,在現場展示了他對德比郡乃至其他球隊的極為詳細研究資料。PPT上面不僅有德比郡本賽季每場比賽的情況,甚至說明德比郡此前的多場比賽,貝爾薩都有派人去「偷窺」訓練,這在貝爾薩看來十分正常。畢竟從執教之初,貝爾薩就教導球員去收集對手的信息並研究對手的戰術打法,這種收集自然包括了公開新聞和觀看對手日常的訓練,這在南美十分常見,派球探去觀察對手也是經常有的事情,只是貝爾薩將這種方式演繹到瘋狂的極致!
於是,一場口誅筆伐的風波竟然被貝爾薩的坦誠以及對足球純粹的熱愛,轉變成一場足球戰術的講演,以及一個優秀教練應該如何準備一場比賽的教科書式展示,貝爾薩並沒有為自己偷窺對手賽前訓練而辯護,而是要告訴世人,這不過是他龐大的準備工作的一小部分,不是17個小時的準備所能比擬,更不要說坐享其成。這是何等瘋狂的一件事,但對于貝爾薩而言卻又是何等的平常。
利茲聯被英足總處以20萬英鎊的罰款
這樣的展示遠比辯解來得鏗鏘,使得輿論形勢逆轉,原本傳聞中的扣分、下課等傳言不再,最終英格蘭職業聯賽聯盟也只是對利茲聯做出20萬鎊罰款,雖然是對俱樂部的處罰,但貝爾薩選擇自掏腰包付清了罰款,敢作敢當,瘋子也是真漢子,但更為瘋狂的品德還在後面。
這次的處罰讓利茲聯受到了一定的影響,在接下來的比賽中,利茲聯失去了對榜首的控制力,只能在二三名之間徘徊,當然也有人批評說是貝爾薩的高壓訓練導致球員過早出現疲態所導致,由此也引發了另一個令人震撼的故事。
英冠45輪,排名第三的利茲聯主場面對維拉,他們必須拿到3分,才能保有衝擊聯賽前二名的希望。但維拉也不是易與之輩,直到下半場71分鐘,比分還是0-0。這時,維拉球員在中場受傷倒地,但是裁判並沒有吹停比賽,急於得分利茲聯的球員於是選擇繼續進攻,克裡赫從左路殺入禁區打入一個漂亮的「不道德」進球,隨即便陷入了維拉球員的圍堵之中。維拉邊鋒埃爾-加齊甚至因為行為過激而吃到了紅牌,而特裡為代表維拉的教練組也與利茲聯教練組產生劇烈衝突。
然而就在此時,貝爾薩做出了一個讓所有人都意想不到的決定,他讓自己的隊員放棄防守,任由對手長距直入扳平比分!特裡還想過來聲討,卻被貝爾薩揮手趕回去,他只想專注於接下來的比賽。
閱讀:對手受傷未中斷致利茲聯進球 貝爾薩示意隊員不防守還一球
此事在賽後又一次掀起了軒然大波,利茲聯的不道德進球倒是其次,貝爾薩這種常人難以理解的高尚行為才是各界討論的焦點。無論是溫格還是由獲益、得以直升英超的謝聯主帥懷爾德都盛讚貝爾薩的君子風度,有好事者甚至將其渲染成貝爾薩放棄了價值1.6億英鎊的直升英超的機會。
貝爾薩對此卻是頗為輕描淡寫:「我們還回對方一球,這是大家都看到的,英格蘭足球以體育精神聞名於世,因此無須過多的解讀。」
這場平局讓利茲聯只能拿到了英冠的第三,一個貝爾薩相當熟悉也有不少慘痛記憶的數字。更為不幸的是,在連續三次擊敗德比郡後,貝爾薩對蘭帕德的唯一一次敗北,竟然讓他和利茲聯一個賽季的努力付諸東流。這要放在過去,貝爾薩勢必遭到質疑,但這一次利茲聯的高層選擇繼續相信貝爾薩,堅信他可以在下一賽季能夠讓利茲聯更進一步。
貝爾薩沒有辜負高層的無限信任,2019-20賽季,在全年0轉會支出、還淨收入2700萬歐元的情況下,利茲聯在46輪比賽中拿到了28勝,創下了利茲聯單賽季勝場紀錄,而且在確定以冠軍姿態重返英超之後,他們還以3-1逆轉戰勝德比郡,將後者以第六名的身份躋身附加賽的美夢徹底粉碎,也算是報了上賽季被踢出局的一箭之仇。
最佳教練
誰是當下英超最好的教練?這個答案莫衷一是,有人喜歡狂熱的克洛普,有人心儀戰術大師瓜迪奧拉,有人崇拜個性的穆裡尼奧,也有人推崇老好人安切洛蒂,但當利茲升級的時候,瓜迪奧拉就發出歡呼「最好的教練要來了!」
貝爾薩入選FIFA年度最佳教練5人候選
原本貝爾薩的600萬鎊年薪在英超所有教練中排到前十,為了讓穩定軍心,利茲聯高層選擇跟貝爾薩續約,將年薪從600萬鎊上漲至800萬鎊,僅次於克洛普、瓜迪奧拉、穆裡尼奧、安切洛蒂和羅傑斯,排在英超第六位。俱樂部還花費超過9600萬鎊對球隊進行升級改造,讓貝爾薩可以買斷了表現出色的埃爾德- 科斯塔,續租了曼城邊鋒哈裡森,籤下了西班牙國家隊主力前鋒之一的羅德裡戈、德國新晉國腳科赫、法國U19主力梅裡耶,這些人迅速在貝爾薩的陣容中找到了自己的位置,儘管3-3-1-3是貝爾薩的標籤,但是在利茲聯,貝爾薩因地制宜地改打4-1-4-1,再次詮釋了他那「兵無常勢」的戰術哲學。
英超首輪利茲聯對陣衛冕冠軍利物浦,原本被認為是一邊倒的賽事,薩拉赫4分鐘便利用點球破門,似乎印證了這一點,但貝爾薩並不這樣認為。他的球隊充分利用場上的寬度和阿諾德前壓後留下的空檔,頻頻製造險情,並且在11分鐘扳平了比分;雖然範戴克頭槌再度超前,班福德又抓住了範戴克的失誤再度扳平;薩拉赫在上半場爆射再度領先,但是克裡赫同樣用一記抽射第三度追平了比分,要不是薩拉赫再次利用點球完成帽子戲法,利茲聯極有可能在衛冕冠軍的主場拿到分數。
然而即便落敗,貝爾薩和他的球員也能昂首走出安菲爾德——他們用積極的拼搶和快節奏的進攻詮釋了貝爾薩的進攻哲學,也向世人證明了「白玫瑰」並不是掉落地上任列強踐踏的殘花,而是一朵將要瘋狂怒放的花蕾!
在時隔十六年首場英超主場比賽中,本賽季正式加盟球隊的埃爾德-科斯塔梅開二度,班福德一傳一射還創造了一個點球,兩輪比賽攻入7球,貝爾薩的進攻足球令人震撼。隨後對陣當年力壓他們獲得升級資格的謝聯,貝爾薩擺出了更為瘋狂的3-1-4-2,並且憑藉班福德的進球拿下兩連勝。
聯賽第四輪,貝爾薩面對瓜迪奧拉領軍的曼城,「師徒」兩人時隔多年再度碰面,儘管斯特林為曼城首開紀錄,羅德裡戈在下半場扳平了比分,儘管場上沒有分出勝負,總身價不過是對手六分之一的利茲聯竟然在控球率、傳球成功率和射正次數上領先於以這些特點見長的曼城,某程度上也讓貝爾薩在瓜帥面前,印證了「你大爺還是你大爺」這句話。
此後,面對此前聯賽全勝、還曾7-2血洗利物浦的維拉,貝爾薩極為器重的班福德球王附體,一記敏捷的補射、一記禁區外世界波和禁區之內面對4人包夾下驚鴻一現的射門,不僅完成帽子戲法,更是幫助利茲聯以3-0完勝對手。
6輪過後,利茲聯取得3勝1平2負的戰績,位列聯賽第6,力壓曼城、曼聯、切爾西和阿森納等傳統豪強,貝爾薩和克洛普以及瓜迪奧拉等當世名帥的較量中不落下風,說他是「最佳教練」或許還言之過早,但或許他並不在意於此。
雖然10輪過後,利茲聯的排名下滑至了聯賽第11位,但這個喜歡坐在冰桶上的「瘋子」,還將延續著自己超過40年的執教生涯,繼續用自己瘋狂的足球哲學,追逐著每一場的勝利,詮釋著他對足球的熱愛。
「不能說我唯一的興趣就是獲勝,我們為勝利而努力的方式也是我的興趣所在」,貝爾薩如是說。
(Wayfarer)