「自由呵，自由是多麼的耐人尋味！」
作者丨謝丹儒
來源丨最後一米陽光
1.
不得不說，自由被濫用、被消費、被利用日漸成為一種趨勢。
通常而言，人們會將自由與言論聯繫起來，稱「言論自由權」。
好像這是一回事兒？也好像只有這是真正的自由。
法律說，這是人權。
呵，人權。
這實在是個不可多得的無比珍貴的權力啊！
然而，就大家所知道的，禁言從古至今都存在著，明文條理的有法律、文明規範等，潛行的有道德修養、社會倫理綱常等。
從這個角度說，又似乎自相矛盾。
這也就難怪刀爾登會說：「有的事情無話可說，有的事情有話可不說，那麼，選擇就不多了。」
有時候不得不說，刀爾登是犀利的。洞察深刻，言簡意賅，將這種矛盾的原因，一語道破，一針見血。總結，他的總結總給人以一種情理之中、意料之外的「新意」。
過去，我一直不太理解為什麼有些人能被稱之為是藝術家，尤其是語言藝術家。
畢竟，語言誰也不陌生，若是識字，誰還不會說幾句話。要怎樣的境界才能稱之為語言藝術家呢？
是把人的欲言欲止表達得精準、貼切，形容得令人無法反駁，還是在邏輯上、思維上將人的心思表達到極致，犀利，深刻，又不乏幽默？又或是，只是普普通通，卻是誰替代不了，卻也是誰也無法反駁。就像是一張名片，好像這個人就該這麼說話，他說的話就該是這樣的。
這樣的人，見識過不少。
比如王小波，他說：「當我沿著一條路走下去的時候，心裡總想著另一條路上的事。這個時候，我心裡很亂。」
你是不是也這樣呢？卻偏偏只有在讀到這句話的時候，你才恍然驚覺般意識到是這樣；如果沒有讀過這句話，是想都不會這樣去想的。
又比如木心，他說：「樂其樂亦宣洩於自然，憂其憂亦投訴於自然。」
這自然的魔力好像就這樣一下子為我們打開了，原來情感是自然流露的啊。樂和憂明明是兩個極端，卻原來也跟自然有關。此話不可謂不高明啊，像一語雙關，又像只是表面所說的那般。
是的，語言藝術家說的話就是這般，耐讀，耐想，引人入勝，耐人尋味，同樣又能夠讓人想表達這個意思時第一時間想到這麼一句話，如此親切、貼切、精準、生動而不失溫度的話。
有時，這樣的話讀多了，都忍不住發出感慨：文字啊，它是有溫度的，是溫暖的，是有力量的。
刀爾登的文字也是這樣。
如果說古龍的小說是可以下酒的，那麼刀爾登的作品，則應該可以配一壺家鄉釀的陳酒，還是燙好的那種，無論酸甜，它的後勁兒都足夠令人醉很久很久。
《不必讀書目》顯然是在此列的，甚至如果要為刀爾登的作品排序，我始終認為這本書應該在前三是有位置的。
無他，僅憑他將「傳統」這個詞，這個日漸被用得越來越混亂的詞，撥亂反正嗎？不，我認為更多的是他將原本的那個「傳統」還原，做「減法」，也做了「加法」，讓迷霧般的混亂撥開，令讀者如撥雲見日般得以重見這「傳統」的魅力。
雖然就《不必讀書目》這個標題似乎不是這樣，但你認真的讀了你會發現我說的這一點的。
他沒有利用人的「心理弱勢」，運用說服術或者其他什麼的，他並沒有這樣去做，他沒有避重就輕、避實就虛，為了說「不必讀」而刻意強調這一點，沒有強相關，或者說，他沒有逃避真相。
誠如印度哲人克裡希那穆提說，一切問題源自我們拒絕接受真相。
因為拒絕接受真相，我們有時便會刻意朝著相反的方向走。
這從「正途」來說，無疑是迷失的，是不清醒的，是不理智的。
所以，從某種程度上講，我偏愛《不必讀書目》，不僅是因為它讓我對「傳統」有了更深的了解，還因為它將理智、清醒的一面還給了我，不完全是沉浸式，更多的更像是當頭棒喝，又像陳釀，不必喝太急，不必喝太多，只一點點，迷醉又迷人。這是難得的平靜，亦是難得的清醒，介於清醒和迷醉之間，又介於理智和感性之間，還有什麼書，還有什麼酒，比這更迷人呢？
這是文字的溫度，這是思考的溫暖，這是書、歷史、文明、傳統和閱讀共同的炙熱和溫情。
2.
過往，我總說「一段時間不讀書，便覺無書可讀」，可《不必讀書目》這本書不同，這本書耐讀，值得一再翻讀，甚至讀了這本書連讀書的態度也會為之改觀：原來還可以這樣讀書啊！
《不必讀書目》儼然為讀書打開了另一扇窗，更是就中國傳統文化的現代閱讀問題進行重新審視打開了一扇窗。
誠如他提及「傳統」和「繼承」時，對「傳統」所言論的觀點：
「傳統的核心，是那些我們不會注意到的東西，就像魚不會注意到水一樣，並不是我們感受不到，而是這些感受對我們來說如此習以為常、如此分散，我們不會，也很難將抽象概念施諸其上。而那些我們注意到的部分，賦予概念之後，就方便了所謂的『提倡』和『批判』，尤其方便改造，革新和變亂、利用或濫用，人們把這些概念放在倫理的結構裡，更放到權力的結構裡，最後失去本來面貌，成為異己的力量。」
又比如他在《不必讀書目》中《不讀方志》篇提及的情況：
「我找到三種地方志，一部是明代嘉靖年間編的，一部成書於清末，另一部，是近年新編的。前兩部，用今天的眼光，讀起來不是很方便，但耐心看去，眉目宛然，資料也豐富。後面這部新志，門類清楚，最是易讀，但讀後，卻覺空洞無物。」
所以，最後他說，「舊志不好讀，也不宜得，很少有新版的，往往得到極難使用的圖書館裡，才能見到。新志呢，又是如此這般。那怎麼辦？不讀也罷。」
這實在是無奈，但偏偏面對這種無奈你又說不上什麼來，更是無能為力，因為它過於合情合理，也過於習以為常，即使你明明知道到，也確實感覺到了，可說到底，這也是無奈，大家都無奈得合情合理。
所以，那怎麼辦？不讀也罷。
說到這，不知道刀爾登會不會用孔子的話回一句：「毋意、毋必、毋固、毋我。」
誠然，誰也不能阻止人們對於己不利的事實閉目不見，對合胃口的謊言原單照收，不求增長見識以擴展理解力，然後對超過自己理解力的一律斥為無稽，坐井觀天以為樂，冥頑不靈以為勇，自己不堪，就覺得天下無非不堪。
是的，就如當今人們對「自由」的過度濫用。
將類似的思想體系化為意識形態，或勸誘或威脅，使之成為一大批人的操作手冊，自由呢？雖言及自由，可自由去了哪？哪還有自由可言？
這樣的自由，不要也罷。
關於自由的論述，有個法官勒尼德·漢德說過這樣一句話：「自由的精神就是不過於相信自己是對的。」
這句話放在《不必讀書目》同樣適用。
可惜的是，這樣的書越來越少了。
幸運的是，還有這麼一本書，它告訴我們，它仍舊存在，自由的閱讀是可以的，自由的精神依然是可取的，哪怕它所面對的是越來越混亂的巍然的「傳統」亦不能例外。
說了這麼多，我們是否能夠將抽象概念施諸其上呢？
同樣是可以的，那就是——
《不必讀書目》實則為：「以人為之問題，以人為之答案。」
與書有關嗎？有的。
與書無關嗎？也可以是的。